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MODERNITATEA ÎN EST: ROMÂNII

Eseurile din această carte au fost scrise - în limba franceză - de-a lungul mai multor decenii și în circumstanțe foarte diferite. Cu toate acestea, ele se învârt – o observ abia acum, recitindu-le una după alta – în jurul aceleiași probleme: modernismul în istoria și cultura românească, de la sfârșitul secolului al XIX-lea până aici. Având în vedere anul 1866, începutul domniei lui Carol I de Hohenzollem și adoptarea unei constituții democratice, ca moment al constituirii statului și a națiunii române moderne, primul eseu al cărții mele discută criticile exprimate de către asociaţia literară „Junimea” (1863—) tocmai la adresa acestui Stat şi a acestui neam. Înființarea societății moderne în România coincide așadar cu rezistența față de aceasta. Iată un „paradox românesc” care nu va fi ultimul din următoarele „perspective” ale acestei cărți. Eseul cu acest titlu, Paradoxul românesc, ar putea fi astfel citit ca o introducere generală a volumului, întrucât prezintă originile istorice ale unor paradoxuri ale dezvoltării politice și culturale a României. Ideile rapid schițate în acest eseu au fost dezvoltate în continuare într-o carte cu același titlu, pe care am scris-o în limba română, Paradoxul român (București, Univers, 1998) care, de altfel, preia, în traducere, Paradoxul românesc oferit aici în Limba franceza.

5.

Modernitate la i'Es't - Sorin ALEXANDRLSCU

modernismul literar

Prin modernism putem înțelege, în primul rând, o mișcare literară, apărută în Franța, Spania, Anglia și ie spre sfârșitul secolului al XIX-lea, deși sub diferite denumiri, și care s-a extins până la începutul secolului al XX-lea în Germania.și în Austria și apoi a înflorit, între cele două războaie mondiale, în poezie și proză în toată Europa, de la Eliot la Proust și de la Joyce și Musila Pirandello. Acest termen are un sens preponderent estetic, deși presupune un context socio-politic democratic, mai ales liberal, vizează transformările profunde ale scrisului și viziunii asupra lumii în poeziile și romanele respective. Literatura română urmează aceste linii de dezvoltare: Alexandru Macedonski — contemporanul și rivalul grupului „Junimea” - putea fi privit drept fondatorul unei astfel de mișcări la sfârșitul secolului trecut, în timp ce mulți poeți (Arghezi și Blaga, de exemplu). ) și prozatori (Camil Petrescu, Max Blecher și Mircea Eliade) sunt autorii celor mai bune cărți moderniste dintre cele două războaie mondiale (vezi pentru acești autori, și alții, indexul numelor proprii de la sfârșitul cărții). În acest sens al termenului discut despre modernism în eseul despre romanul interbelic, deși într-un mod destul de critic. Fără a nega importanța termenului, și a literaturii pe care o desemnează, pun câteva semne de întrebare asupra transformării lui în canonul literar dominant al istoriei literare a secolului XX. Discuția acestui canon urmărește lărgirea perspectivei asupra literaturii acestei perioade: încerc să descopăr ce ascunde acest canon, și anume un anumit tip de literatură care nu este „modernistă” în sensul estetic al termenului, dar care arată diferite preocupări, să spunem mai degrabă etice, și care din punct de vedere politic sunt mai apropiate de atitudinile de dreapta, decât de atitudinile democratice, în anii '30.

O întrebare relevantă în acest context este cea legată de refluxul și chiar de dispariția acestui curent literar modernist. Reînvie, destul de surprinzător, și devine mainstream

Scanat cu OKEN Scanner

6

Introducere

în anii șaizeci și șaptezeci, în plin regim comunist, tocmai pentru că atitudinea estetică era la acea vreme singura atitudine apolitică, dar de fapt pe furiș anticomunistă, pe care sistemul politic o tolera. Această „renaștere modernistă” a fost o mișcare care nu doar a apărat valorile estetice, după cum părea, ci și valorile politice subiacente, cea a liberalismului democratic. Acest nod de contradicții și avatarurile textelor care le exprimă sunt abordate în eseul meu Une culture de l'interstice, unde literarul este definit în relația sa cu socialul și cu cel politic al perioadei postbelice. În acest context extrem de complex s-a încheiat modernismul și a început postmodernismul literar într-una dintre cele mai conservatoare țări comuniste ale vremii, România sub regimul Ceaușescu.
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modernismul socio-cultural

Aceste ultime observații m-au făcut deja să alunec de la sensul estetic al termenului de „modernism”, discutat până acum, către sensul socio-cultural. Modernismul, în acest sens, este o mișcare mai generală care vizează modernizarea societății, a instituțiilor, precum și a mentalității. Efectul său asupra literaturii, deși de netăgăduit, este un efect mai degrabă secundar în comparație cu anumite schimbări în profunzimea societății. În acest (al doilea) sens modernismul apare constant în cartea de față și constituie rețeaua tematică profundă a aproape tuturor eseurilor sale. Modernitatea românească este în centrul dezbaterii chiar și atunci când este contestată, de exemplu la „Junimea”. Acest eseu nu prezintă, așa cum o face de obicei istoria literară, spectacolele literare ale grupului ~ marii clasici ai secolului al XIX-lea, precum și Eminescu, Caragiale sau Creangă au fost membri ai acestei asociații - ci schimbările de mentalitate manifestate de politicienii. şi discursuri teoretice ale lui Çarp, Maiorescu şi Eminescu. Prin analiza acestor discursuri se poate percepe apariția la „Junimea” a politicianului, ideologului și intelectualului ca roluri sociale.
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distincte, în timp ce anterior aceste roluri erau amalgamate, intelectualii din 1848 fiind în același timp conducătorii revoluției. S-ar spune, în această perspectivă, că este specializarea rolurilor sociale, și prin urmare și autonomia intelectualului - autonomie care implică și faptul că el este eliminat din circuitul politic - deci separarea, cu alte cuvinte, cunoașterea. și putere, care sunt semnele modernității în această perioadă.

' 	■,■■ ■· . t*,

Articolul despre populism continuă astfel de reflecții. Această mișcare născută la începutul secolului al XX-lea a produs texte literare mediocre - motiv pentru care a fost complet ignorată în ultima vreme - dar extrem de semnificative din punct de vedere al mentalității. În încercarea de a scoate la iveală structurile normative ale discursului populist mi-am dat seama că acolo se pot găsi primele atestări ale unor termeni care nu exprimă mentalitatea țăranilor – așa cum ne-a arătat acest discurs. am vrut să creadă - dar un univers complet nou, cel al unei a treia stăpâniri, universul valorilor burgheze - prezent atât în oraș, cât și în sat - pe care l-am sigilat înainte, sau că, pur și simplu, noi nu percepuse niciodată. Dacă discursurile „Junimea” ne permit să auzim, în afară de vocile tradiționale ale boierului și ale scutierului, vocea intelectualității, este printre populiști că auzim pentru prima dată o nouă voce, cea a nivelului. media socială, cei ai „săracilor” care au o mică afacere, sau sunt profesori, preoți sau medici în mediul rural. Să subliniem faptul că „Viața românească” (viața românească), de orientare populistă, dă voce țăranului adevărat la fel de puțin precum „Convorbiri literare”, recenzia „Junimea”. Toate aceste mişcări care vorbesc despre ţăran în numele ţăranului nu sunt constituite din ţărani. În lipsa vocii proprii a acestui grup - de departe cel mai numeros din societate - figura țăranului este construită de alții, de boieri, de intelectuali sau de micii burghezi,

Modernitatea românească, în acest sens, deși reală, este modernitatea celor câțiva fericiți.
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voce și tăcere

Această dublă structură - vocile unor grupuri și tăcerea altora - s-a diminuat după Primul Război Mondial datorită reformelor agrare și electorale care au instituit o nouă democrație și, prin urmare, un nou acces la vorbire, dar nu a dispărut niciodată complet. Pe de altă parte, a revenit în vigoare în perioada comunistă. Eseul Une culture de l'interstice încearcă să găsească „între rânduri” (interstiţiul textului) mesajele care nu aveau voie să fie exprimate ca atare în rânduri, în text. Această cultură subtilă a aluziei, metaforei și jocului de cuvinte amintește uneori de strategiile discursive ale Evului Mediu sau ale Barocului. Aici, ca și acolo, anumite grupuri încearcă să se exprime eludând anumite forme de cenzură, interzicere sau patronaj, tabuuri culminate cu zâmbete, grimase sau jocuri de influențe reciproce. Încerc să disting strategiile „călugărilor” și ale „negustorilor” dintre strategiile discursive ale intelectualilor români în fața puterii sau a cărturarilor ei. Subtilitatea acestei culturi este de netăgăduit, dar este o cultură de mănăstire – pentru a adăuga metaforelor medievale – iar dezvoltarea acestei culturi înseamnă reducerea dacă nu chiar dispariția societății civile.
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La sfârșitul acestui eseu introduc un nou grup, „cerșetorii”, „sălbaticii” tinerei generații a anilor optzeci (optzeciytiï) care ignoră superb subtilitățile generațiilor precedente și scriu așa cum le cântă. Mi-am pus speranțele în acel moment în disprețul lor profund față de „reguli”, o perioadă în care îmi scriam cu disperare și amărăciune că am părăsit țara mea. , o țară despre care credeam că nu are viitor pentru că mi se părea că să se scufunde definitiv în iadul lui Ceaușescu. Dar, înainte de a continua, încă o precizare.

о
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spațiu U (fulgurație pună...

O notă care se lipește de prima pagină a eseului Une culture de l'insterstice este pentru mine copleșitoare, deoarece exprimă pătrunderea violentă a timpului furtunos al poveștii în timpul pașnic al textului. Nota este următoarea: „Acest textul a fost scris înainte de tragicele evenimente de la Timișoara”. Remarcăm imediat dubla ciudățenie a acestei note: pune scrierea textului înaintea „Timișoarei” dar nu spune nimic despre continuarea „tragicelor evenimente ale Timișoarei”. Explicația este simplă: scrisesem acest text în vara anului 1989 pentru un număr despre România al revistei „Les Temps Modernes”, care a apărut în ianuarie 1990. Așa se explică tonul întunecat al articolului și, de asemenea, criza mea de conștiință, care era de altfel criza tuturor celor care disperau de absenţa evenimentelor din România într-un moment în care toată Europa de Est era în mişcare. Dovezile textului meu le-am primit după 15 sau 16 decembrie 1989 – zilele răscoalei de la Timișoara dar înainte de 21-22 decembrie, zilele prăbușirii regimului Ceaușescu. Am scris această notă în timpul iadului gri al incertitudinii care a marcat această săptămână. Faptul că a avut loc revolta la Timișoara nu dădea, în acele vremuri, nicio garanție că va duce la altceva și că, spre deosebire de evenimente similare de la Brașov din 1988, va avea următorul București, care va fi revoluția următoare. În timpul mortal al acelor zile, totul s-ar putea schimba din nou și dictatura ar putea fi reimpusă țării. Pe 22 decembrie, textul meu era deja în limba franceză Гітргітегіе: timpul real nu și-a mai putut lăsa amprenta acolo. Textul meu și numărul „Timpurilor moderne” au fost publicate după victoria revoluției. Acolo, timpul real luase o viteză care o depășise cu mult pe cea a timpului de scriere. 	■■■>

Mi-am spus mereu, despre acest bilet, că, de fapt, toate aceste articole le-am scris chiar eu într-un spațiu de interstițiu. Abia în timpul corecturii acestui articol momentul scrierii a coincis, în mod tragic, cu timpul istoric. În rest, am scris în marginea evenimentelor. Văzut din Amsterdam, cel
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Modernismul literar al României m-a fascinat la fel de mult ca modernismul ei socio-cultural. Am scris aceste articole, poate, pentru că nu am luptat niciodată în realitate pentru modernitatea pe care am vrut să o apăr pe hârtie. Să spun adevărul, destinul meu personal a coincis cu bătălia pentru modernitatea românească – și văd în revoluția din decembrie 1989, care l-a trimis în iad pe Ceaușescu, triumful modernității românești – doar în spațiul orbitor al acestei note disperate . Restul tocmai le-am scris.

„Cerșetori”, din nou, sau postmodernism

Abia mai târziu am putut să cunosc mult mai bine atât textele generației optzeciști, cât și autorii acestora. Dacă m-am îndrăgostit de ei, a fost datorită calității lor, desigur, dar și pentru că reprezentau nu doar sfidarea regulilor, pe care o admirasem atât de mult înainte, ci și inventarea unei noi modernități, aceea a postmodernism. Contradicția în termeni este doar aparentă. Mircea Nedelciu, Mircea Cãrtãrescu. Gheorghe Crăciun, a scris în centrul unei modernități zdrobite ale cărei moloz zăceau pe străzile slab luminate și mirositoare ale Bucureștiului lui Ceaușescu. Ceea ce au arătat a fost demodernizarea întreprinsă de acest regim și care părea să dăuneze nu doar prezentului, ci și viitorului. Am simțit aceeași disperare ca răsăritul meu în realismul lor crud. Pe de altă parte, au știut să inventeze, chiar în centrul acestei disperări, miezul dur al unei rezistențe absolute, miezul din care au subliniat eternitatea unor norme, pe cele ale libertății spiritului în primul rând, chiar în inima absenței lor. Ceea ce m-a fascinat în aceste texte a fost forța incredibilă a unui ideal de modernitate afirmat chiar din fundul unei fântâni în care acest ideal se cuprinsese aparent. Acest De profundis al modernității românești și, prin urmare, al apartenenței acestei culturi la Europa, m-a emoționat și m-a convins că această cultură este, totuși, indestructibilă.
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Forma pe care a luat-o această rezistență nu mai era cea a vechii modernități istorice. Atitudinile față de text, cititor, tradițiile românești, lumea evenimentelor actuale, erau destul de diferite de cele ale modernismului schițat aici de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Libertatea lor extremă de spirit, sarcasmul, „lipsa de respect” față de tradiții, i-au plasat într-o lume evident post-modernă. Am încercat să descopăr aceste noi structuri în textul unei povești a lui Nedelciu și am dat eseului meu titlul Eco și rezonanță, pentru că această poveste mi s-a părut a fi programul unui întreg grup: cum să eviți să joci jocul asupritorului în timp ce opunându-i nu o ideologie nouă – poate dezamăgitoare, ci o antimanipulare textuală. Faptul de a crede în el, și de a reuși în el, mi se pare definitoriu pentru Nedelciu și pentru grupul său. Dacă mi-am permis să analizez această tehnică referindu-mă la anumite teorii semiotice și pragmatice, uneori puțin greu de urmărit, este pentru că am vrut să subliniez, încă o dată, modernitatea cunoștințelor teoretice presupuse de povestea lui Nedelciu. - - 	, .·■··'λ''···;

Pe de altă parte, am impresia că această atitudine a optzeciștilor are deja o anumită tradiție în literele românești. De aceea am adăugat volumului un lung eseu despre un roman al lui Tsepeneag, conducătorul unui oarecare modernism al anilor şaizeci, a cărui atitudine de fidelitate sarcastică faţă de tradiţii a definit, la vremea aceea, modernismul la fel cum va face în relaţie. la postmodernism douăzeci de ani mai târziu, Lumile implementate de Tsepeneag acoperă realul și virtualul într-un mod comparabil cu cele ale lui Nedelciu, Mise en abyme of these worlds, one in relating to other, mi se pare o operațiune care cere atenție . în același timp pentru atitudinea complexă a unui scriitor în dezacord cu el însuși, a unui emigrant rupt de țara și limba sa de scris și a unui modern îmbătat de noul roman francez care totuși visează, pe malul Senei. , a dramei arhaice a unui cioban român.
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Descoperire la Paris

Dacă aproape toți scriitorii și eseiștii români menționați până acum nu au reușit să obțină notorietate internațională, în schimb Mircea Eliade și Emile Cioran au devenit celebri la Paris și în întreaga lume. Capitolul despre munca lor ar trebui să fie pentru cititorul occidental cel mai familiar capitol, iar pentru cititorul român, cel mai surprinzător capitol. Eseurile în cauză se referă la textele a doi scriitori care, văzuți din București, sunt renumiți la Paris, un loc magic pentru orice intelectual român mânat de ambiția gloriei, dar care, priviți din Occident, exprimă două moduri diferite, dar de asemenea tragic, pentru a rupe cu trecutul. Ei exprimă, fără îndoială, o anumită modernitate la Paris - aceasta este una dintre explicațiile succesului lor -, dar capătă o contur atât de personală tocmai prin lipsa, sau prin sacrificiul, a ceea ce le constituise trecutul. Eliade nu uită universul mitologic al tinereții sale, Cioran îl evocă, se desparte de el, se îndepărtează cu furie de el. Sacrul negat viguros de Cioran revine în textele lui Eliade, iar el revine la ele într-un context teoretic separat, ceea ce face fascinantă comparația lui Eliade cu Heidegger și cu alți câțiva filozofi post-moderni francezi și italieni. Recursul la contextul filosofic m-a ajutat aici să scot în evidență o anumită specificitate, așa cum a făcut și pentru alți autori, recurgerea la contexte semiotice sau pragmatice. Prins în lumea post-modernă, îmi duc binele teoretic unde îmi place.
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Modernitatea în căutarea ei însăși este titlul eseului final, dar ar putea fi, și într-un fel este, titlul întregii cărți. Modernitatea românească, ca și cea a altor culturi europene din Orient, nu este o modernitate recunoscută în Occident. Este mai degrabă un obiect de construit decât un obiect evident. Această modernitate a dorinței contrazice

B

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

uneori absența sa de facto și adesea prin negare - din partea adversarilor săi - poate (și trebuie) să fie (re)construită. Cu toate acestea, această modernitate lucrează în cultura românească de mai bine de un secol, nu împiedică ca, dacă cultura este atât de vie în această țară, este pentru că și-a asumat cu fervoare această modernitate de origine europeană. 	:.

Nu aș dori să închei această prefață fără să-i mulțumesc lui Gheorghe Crăciun și întregii sale echipe pentru tenacitatea de a edita aceste texte în limba franceză, precum și Lilianei pentru că a trecut în revistă toate textele și, mai ales, pentru că nu a oprit del credere interesul pe care îl avem ar putea mai avea în citirea lor.

PARADOXUL ROMÂNesc
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Apariţia unei noi reviste* presupune un anumit acord prealabil asupra a cel puţin două concepte: subiectul care va efectua cercetarea şi obiectul cercetării. Dacă domeniul unei astfel de activități este mai mult sau mai puțin stabilit și acceptat de o anumită comunitate științifică și culturală, aceste două concepte nici măcar nu sunt puse în discuție. Dacă, dimpotrivă, domeniul acestei activități este mai puțin cunoscut, o definire preliminară a celor două concepte cheie este esențială. În ceea ce privește limba română, situația mi se pare, din acest punct de vedere, destul de specială. Evident, nu este un obiect nou de cercetare, întrucât este stabilit ca atare de ceva vreme, nu doar în România, ci și în alte câteva țări. În plus, este deja integrat în domenii de cercetare mai largi, precum filologia romanică, studiile sud-est europene etc. Provocarea companiei noastre este așadar autonomia științifică a studiilor românești în afara granițelor României. In caz contrar

Acest articol a fost scris în 1974 și publicat în primul număr al revistei „International Journal of Romanian Studies”, edil la Amsterdam, în 1976. Multe lucruri s-au schimbat, ulterior, în situația politică și culturală a României. Dacă las aici câteva afirmații neschimbate, în ciuda faptului că nu mai reprezintă astăzi ideile pe care le avem despre perioada în cauză, o fac tocmai pentru a ilustra ideile pe care le aveam noi despre ea, pe care le aveam atunci. Pe de altă parte, statutul fundamental al românisticii, al studiilor românești, nu s-a schimbat, din păcate, douăzeci și cinci de ani mai târziu (S, A., 1999; vezi și notele adăugate la traducerea în limba română a acestui eseu în cartea mea Paradoxul). român, Bucureşti, Univers, 1998, p. 31,36, 41 şi 43).
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spus, întrebarea care se pune este următoarea: este rezonabil să se dorească existența unui subiect dedicat exclusiv cercetării în limba română și a unui obiect de studiu de anvergură relativ limitată, precum limba română, și cu un caracter destul de diferit? comparativ cu celelalte obiecte „consacrate”? Un răspuns pozitiv dă întotdeauna drept argumente interesul prezentat de caracteristicile intrinseci ale limbii și literaturii române precum și de rezultatele științifice deja dobândite. Nici un răspuns negativ nu contestă, ci atrage atenția, cu un zâmbet politicos rece, că aceste rezultate au fost aproape întotdeauna obținute prin cercetări care au plasat limba română în contexte mai ample. Concluzia, deci, este că autonomia subiectului: românizatorul, și a obiectului: românul, nu este nici necesară, nici de dorit. Această ultimă afirmație, deși falsă, ar putea, totuși, să dea de gândit, doar în virtutea unor poziții constituite istoric din câteva trăsături paradoxale, atât ale obiectului, cât și ale subiectului. Prin urmare, mi se pare că o discuție prealabilă a acestor paradoxuri este esențială, pentru a clarifica sensul întreprinderii noastre prezente și viitoare. Este de la sine înțeles că se bazează pe convingerea noastră cu privire la necesitatea absolută a autonomiei studiilor românești.

Primul paradox al românului se referă la poziția sa în spațiul cultural european. Geografia și istoria au plasat România între Europa Centrală, Europa de Est și Balcani, ca o insulă latină pierdută în masa slavă și maghiară din jur. Acest lucru a determinat ceea ce voi numi paradoxul apartenenței. Dacă ar fi să întrebăm din ce zonă culturală aparțin românii, răspunsul ar fi destul de surprinzător: tuturor și nici uneia dintre zonele menționate anterior. Domeniul românesc s-a constituit astfel la granița a trei zone culturale diferite și, ca orice domeniu de graniță, le reunește prin diferențierea lor. Este adevărat că o astfel de remarcă nu se referă doar la domeniul românesc. Țările de Jos și Belgia, Elveția, și Polonia poate, sau statele baltice, nu sunt și acestea răscruce de drumuri prin excelență? Și, în principiu, nu este fiecare țară, la limită, un mediator între vecinii săi? Orice răspuns, evident, conține doar un adevăr nuanțat. La
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Românii acest fenomen este, totuși,” mai marcat, dacă ne gândim la faptul că Carpații, prin separarea provinciilor românești supuse influenței, sau dominației, turcești în Țara Românească, rusi și polonezi în Moldova, austrieci și maghiari. în Transilvania, civilizații au separat pe baza unor structuri socio-politice, religioase și culturale destul de diferite. De asemenea, trebuie amintit că niciodată, de-a lungul istoriei, provinciile românești au fost toate cuprinse laolaltă într-o singură zonă de influență, ci că, pe de altă parte, au servit întotdeauna, până la sfârșitul secolului al XIX-lea (și chiar mai târziu, deși într-un mod diferit), a unor spații intermediare, amortizoare, între colosi vecini (Austria, Rusia, Turcia). Iată de ce provinciile românești au putut fi unite într-un singur stat suveran doar pentru câteva decenii în secolul al XX-lea.

Pe teritoriul României s-au intersectat așadar tot felul de schimburi și influențe, uneori amestecându-se, alteori anulându-se și adesea absorbite în adâncurile pământului, dar niciuna nu a reușit să se impună într-un mod atât de definitiv încât orice diferență să fie desființată. iar România este integrată într-una din zonele înconjurătoare. Românii și-au construit așadar cultura acceptând un minim de elemente în comun cu fiecare zonă învecinată, minimul care a făcut posibil contactul cu ea, dar în același timp folosindu-l foarte adecvat tocmai pentru a se diferenția de alte zone învecinate. Prin această artă au reușit să echilibreze caracterul altfel divergent al acestor numeroase influențe. În Evul Mediu, Ortodoxia a menținut contactul cu popoarele sud-dunărene cucerite de turci și i-a ajutat pe români să reziste expansiunii maghiare catolice, dar, pe de altă parte, a fost alianța cu Ungaria, care a fost uneori singurul mijloc de a rezista atacului. a Turciei musulmane. Ştefan cel Mare1 şi echilibrul realizat de el între Ungaria, Polonia şi Turcia, Constantin Brâncoveanu1 2 şi echilibrul menţinut între imperiu.

1 	Domn al Moldovei, 1457-1504,

2 	Domn al Țării Românești, 1688-1714.
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Imperiul Otoman, Rusia și Imperiul Austriac, acestea sunt cele mai cunoscute exemple de diplomație care, de fapt, nu avea alternativă.

Astfel, românii au fost nevoiți să trăiască și să creeze în spațiul îngust lăsat deschis între state și culturi puternice, uneori opresive. Pentru a rămâne ei înșiși, ei au fost nevoiți întotdeauna să mizeze pe multiple diferențieri și multiple apropieri. Din ea a ieșit o sinteză culturală, dar și o disponibilitate, flexibilă și suspectă, față de ceilalți: toleranța și curiozitatea față de aproape, față de străin, se îmbină uneori surprinzător cu scepticismul și un tradiționalism de nezdruncinat, caracteristici pentru un popor dornic de a păstra contactele. dar și pentru a evita anexarea, fie ea brutală sau blândă. Iată de ce a fi și a rămâne român este marea temă a unei culturi care a trebuit mereu să se gândească la sine în termenii uneori îngusti ai supraviețuirii. Acest mit al identității a avut în mod constant prioritate față de orice altă problemă culturală sau ideologică. Singurul loc dorit de integrare era un loc imposibil: romanitatea occidentală. Dorința de a se întoarce a dus la o căutare sau întoarcere la casa mitică, ale cărei rezultate au fost adesea dezamăgitoare, permisiunea de a intra cu greu însemnând permisiunea de a rămâne acolo. Italia i-a fascinat în secolele XVII și ХѴШе pe umaniștii învinși și moldoveni, în ХѴШе și la începutul secolului XX pe latiniștii transilvăneni, Franța a atras ca un magnet intelectualitatea secolului al XIX-lea. Dar indiferența, sau aproape, a Occidentului „asemănător” și neasemănarea vecinilor imediati, uneori agresivi, creează sentimentul unei singurătăți dureroase, al unui de?', al unei nostalgii sfâșietoare față de un alt loc care nu este nicăieri, și să facă să crească puterea propriilor tradiții, singurul loc accesibil, unde Același și Diferiți se acceptă și se îmbogățesc reciproc.

Al doilea paradox se referă la integrarea românilor de-a lungul timpului, în istoria europeană. Marile etape ale culturii occidentale nu există ca atare în România; elementele sale constitutive sunt destul de vizibile, este adevărat, dar curios amestecate și deformate.de simultan. Absenţa unei Renaşteri şi
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a unui baroc românesc, ca perioade artistice distincte, nu împiedică apariția umaniștilor sau a textelor baroc (Dimitrie Cantémir)1, în cadrul unei culturi medievale târzii însăși. Dar fenomenul este și mai evident în secolele al XIX-lea și al XX-lea. Într-adevăr, filosofia iluminismului, clasicismul, preromantismul, romantismul coexistă în prima jumătate a secolului al XIX-lea, precum și romantismul, realismul, naturalismul, simbolismul spre sfârșitul secolului. Mai mult, același scriitor demonstrează adesea o ambiguitate surprinzătoare: să ne amintim, cu titlu de exemplu, de Grigore Alexandrescu, pentru prima jumătate a secolului al XIX-lea și de Alexandru Macedonski, sau Barbu Delavrancea, pentru sfârșitul aceluiași secol. În sfârșit, în secolul XX, simbolistul George Baco via a fost contemporan al dadaiștilor și suprarealiştilor, în timp ce marile romane realiste ale lui Liviu Rebreanu au apărut o dată cu romanele „proustiene” ale lui Camil Petrescu, romanele „gidiane”. a lui Mircea Eliade și proza „absurdă” a lui Urmuz. Desigur, sunt foarte puțini scriitori, în toate literaturile, care să poată fi integrați într-unul și același curent literar, dar mi se pare că literatura română are această particularitate în care aproape niciun mare scriitor, cu excepția lui Eminescu, nu face parte. un singur curent și că curentii înșiși, din cauza încâlcirii lor neobișnuite, pot fi definite doar de textele lor și nu de autorii lor. Un astfel de amestec deconcertant poate fi explicat, fără îndoială, prin împrejurările în care apar statul și cultura românească modernă. N-ar fi totuși posibil să unim toate aceste manifestări diverse și analoge într-o figură coerentă a psihicului românesc! Această proiecție a succesivului în simultan mi se pare semnul unei pasiuni deopotrivă periculoase și sublime: a câștiga viteză asupra celorlalți, a face repede tot ce au făcut alții în largul lor, dar și semnul unei aprecieri cu totul diferite de aceea. care operează în alte culturi. Dacă ar exista un mit temporal în cultura română, l-aș deduce din acest efort disperat de a recupera timpul pierdut. Dar vom vedea imediat că această goană în timp funcționează destul de subreptic.
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1 Umanist (1673-1723), și - foarte pe scurt - Domn al Moldovei.
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față, deoarece contemplarea în profunzime a valorilor invariante ale sistemelor tradiționale (folclorice) în mod evident nu face decât să anuleze timpul. Această cultură bazată pe structuri atemporale apare așadar, din perspectiva pe care o adoptăm acum, ca o cultură produsă după un ritm temporal sacadat, fără suflare. Tot ce am făcut acolo pare să fi fost făcut în ciuda sau împotriva vremii.

Am delimitat până acum un spațiu cultural construit după granițele care separă civilizații vecine, dar diferite și, în plus, după un timp cultural hărțuit, febril, căutând mereu să se autodepășească. Rămâne să numesc un al treilea paradox, care este acela al continuității și discontinuității culturii românești. În ciuda avatarurilor sale istorice, în ciuda influențelor diverse, uneori contrare, care au acționat asupra Moldovei, Țării Românești și Transilvaniei, limba și cultura română arată o unitate uluitoare. Cu toate acestea, două discontinuități fundamentale afectează acest lucru. Prima, verticală, se exprimă prin faptul, neobișnuit în alte spații culturale, că în România există practic două culturi: folclorul și cultura „literaților”. Folclorul românesc, după cum știm, este încă productiv: are creatori proprii, public propriu și mijloace proprii de comunicare, care au rămas aproape neschimbate, în ciuda pătrunderii mass-media în mediul rural. Această cultură populară a numit-o întotdeauna pe cealaltă; de aceea românul obișnuit a putut să creadă că folclorul este adevărata lui, cultura lui autentică, în timp ce cealaltă cultură este mai degrabă ceva trecător, suprapus, care suferă inevitabil presiuni sau mode venite din străinătate, se pare, și în raport cu termenii. a paradoxului anterior, că pentru români folclorul există pe o dimensiune eternă, în timp ce cultura cărturarilor se manifestă pe o dimensiune temporală, deci „perisabilă”. La baza acestei convingeri stă înainte de toate, mi se pare, complexitatea folclorului românesc, care constituie un univers ideologic și emoțional extrem de bogat și coerent, capabil să răspundă oricărei cereri sau situații. A rezultat o anumită liniște. Cât timp a existat folclorul, identitatea de sine a națiunii a fost protejată. Acolo
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cultura oficială putea fi produsă în slavă veche, în greacă, sau mai târziu să se supună influențelor franceze și germane, nu conta, cultura „adevărată” a continuat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Aceasta a pus o relație ierarhică între cele două culturi, în care termenul puternic era mai degrabă folclor. Aparent indiferentă la schimbările de la suprafață, „viața spirituală autentică a națiunii a continuat, netulburată, în adâncul sufletului. Această asigurare explică bine supraviețuirea românului în locuri, precum Transilvania, și uneori, precum secolul al XVIII-lea, când amenințarea presiunilor politice și culturale era foarte puternică.

Toate acestea au fost determinate, de fapt, de o tenacitate incredibilă a structurilor mentale feudale, structuri care stau la baza producției populare. În plus, scriitorii și artiștii români de origine rurală au adus ideologia tradițională a clasei lor în arta „alfabetizată”. A urmat un anumit conservatorism. Acest prestigiu al tradițiilor a încetinit astfel încercările de schimbare politică și culturală fundamentală, precum și o radicalizare profundă a intelectualității românești. De la Eminescu la Lucian Blaga și Ion Alexandru, de la Ion Creangă la Mihai Sadoveanu și Marin Preda, mulți scriitori români și-au îmbinat inovațiile estetice cu un anumit tradiționalism ideologic. În comparație cu alte culturi, precum cultura franceză de exemplu, unde marile nume aparțin mai ales celor care au provocat cele mai spectaculoase rupturi cu trecutul, situația culturii române poate fi surprinzătoare. Cea mai persistentă dezbatere teoretică, o adevărată variantă românească a „certei dintre antici și moderni”, a început în secolul al XIX-lea și a continuat până la al Doilea Război Mondial și chiar după, opunând diferiții „moderniști” diferitilor - și puternici. - grupuri de „tradiționaliști”. Este izbitor că chiar și câțiva scriitori de avangardă, precum Tristan Tzara, Fundoianu (cunoscut în Franța sub numele de Benjamin Fondane), Нагіе Voronca sau Ion Vinea nu au ezitat să preia uneori teme vechi din repertoriul liric rural. De fapt, tradiționaliștii au invocat folclorul cu același entuziasm pe care Occidentul îl manifestase în invocarea moștenirii clasice a antichității. De aceea nu ezit să sun, prin analogie,
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Folclorul românesc și ideologia care îl susține adevăratul clasicism românesc, însuși fundamentul formelor culturale de mai târziu. Și de aceea orice gest cultural românesc își capătă adevăratul sens doar în acest context. Discontinuitatea devine, deci, remorcherul oricărui intelectual român între ceea ce simte ca o datorie față de sine și ceea ce simte ca o datorie absolută, sub durerea trădării, față de acest univers tradițional compact, imperativ, general acceptat ca exprimându-și însăși. esență. Etichetele politice comune în Occident, „dreapta” și „stânga” culturală, capătă așadar conotații evaluative destul de specifice în România, de care istoricul obiectiv trebuie să țină seama. Acest fapt a fost remarcat, printre alții, de Garabet íbrãileanu și mai târziu de Eugen Lovinescu1, în scrierile lor despre spiritul critic și despre dezvoltarea civilizației românești moderne.

Există și o a doua discontinuitate, atașată primei, dar care operează pe o dimensiune orizontală: este ruptura înregistrată la începutul și mai ales la mijlocul secolului al XIX-lea, când România s-a întors hotărât spre Occident, negând, iar mai târziu neștiind, de legăturile sale anterioare cu lumea balcanică. Această reevaluare se datorează, fără îndoială, poziției geografice „paradoxale” a României, la răscrucea a trei zone culturale esențial diferite, precum și unei curse disperate de a recupera decalajul de timp în raport cu civilizația occidentală. Prin urmare, continuăm să ne căutăm identitatea, dar o căutăm în altă parte. Ruptura cu mediul cultural imediat este și o ruptură cu trecutul imediat. Statul burghez și cultura burgheză

■ - ■· ■ 1 1 . ·', ■» ,. ·

1 Este considerat, datorită operei sale majore Istoria civilizației romane moderne (Istoria civilizației române moderne, 3 volume, 1924-1925), ca un important ideolog al liberalismului, în timp ce în a doua sa carte fundamentală, Istoria literaturii române contemporane (Istoria contemporană). Literatura română, 6 volume, 1926-1929) apără cu brio modernismul literar românesc. Canonul cultural de care discut aici este pus la punct tocmai prin conjuncția acestor două; lucrări – scrise de altfel una după alta – adică prin unirea modernismului cu liberalismul.
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Paradoxul românesc apare în urma unei negări violente a lumii feudale și balcanice. Revoluția se produce în limbaj, în civilizația cotidiană, înainte de a ajunge la structuri socio-culturale, dar nu avansează în același ritm. Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, schimbarea a devenit dramatică: schimbările politice accelerate ale țării s-au confruntat cu criticile culturale tenace a „Junimea”1, statul burghez în curs de dezvoltare s-a împiedicat mai întâi de opoziția intelectualilor. Marea ruptură este așadar ruptura dintre stat și cultură, dintre politică și cultură, dintre împingerea către sincronismul cu orice preț cu Occidentul și greutatea unui trecut încă iubit și respectat, între o evadare înainte și o fugă înapoi. Deși conflictul stat-cultură este destul de general în epoca burgheză modernă, cred că a fost marcat în mod deosebit în România de perioada incredibil de scurtă - în jurul celui de-al treilea sfert al secolului al XIX-lea - în care s-a creat în Stat și instituţiilor. Voi numi această discontinuitate, care marchează, de fapt, o stare de criză care durează deja în România de un secol, conflict între un model socio-economic modern și un model cultural anacronic. Această criză nu a existat în timpul lungului Ev Mediu românesc tocmai din cauza unei concordanțe a modelelor socio-economice și culturale. Cultura românească modernă s-a născut așadar dintr-o conștientizare și polarizarea ideologică care a urmat, când discontinuitatea verticală a celor două culturi a fost dramatizată brusc de discontinuitatea orizontală dintre lumea feudală și lumea burgheză modernă. Aproape că s-ar putea spune că întreaga cultură românească modernă a fost atunci doar căutarea unei noi unități, care să împace modelele socio-economice, ideologice și artistice divergente.

Confruntat cu multiplele paradoxuri ale obiectului său de studiu, subiectul românizant nu este lipsit nici de anumite aspecte paradoxale. În primul rând, sunt foarte puțini oameni care sunt specializați
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1 Asociație literară condusă de Titu Maioiescu (1840-1917) care se află la începutul culturii moderne în România; vezi articolul de mai sus în același volum.
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Română și doar lucrează pe română, în afara granițelor României. Pentru majoritatea; dacă nu este unanimitatea românilor, munca la română se exercită în paralel cu o altă specialitate. Hobby sau vioara lui Ingres, româna nu s-a impus niciodată ca specialitate unică, nici măcar pentru cei dintre noi, sau predecesorii noștri, care și-au dedicat o mare parte din energie și poate cărțile lor cele mai bune. De ce această ezitare? Fără îndoială din cauza statutului încă imprecis, sau secundar, pe care româna îl păstrează în ierarhia mai multor universități europene, fără îndoială pentru că numărul studenților, și deci cursurile, pentru limba română este încă limitat, fără îndoială pentru că, în afara universității, sunt puține șanse. ca un român să-și câștige pâinea. Dar, dincolo de aceste explicații practice, se ridică o întrebare dificilă: de ce nu a reușit până acum cultura românească să se impună; constiinta europeana? Încă din romantism, istoria culturală a Europei a reprezentat un efort permanent de recuperare a valorilor ignorate sau uitate. Franța, Germania, Anglia, iată „centrul” ideal care a absorbit, din secolul al XIX-lea, unei mișcări centripete, „periferiile” culturale care, de fapt, acopereau restul lumii. Evaluarea obiectelor culturale nu a urmat însă decât ierarhiile politice ale vremii. Conștiința culturală modernă, adică post-romantică, a fost modelată de un sistem politic internațional centrat pe marile puteri occidentale. Prioritățile și criteriile de valoare au fost produse în Г Vest, el însuși destul de limitat, deoarece era destul de vag familiarizat cu literatura contemporană din Scandinavia, de exemplu, Portugalia, și chiar Spania și Italia. Cariera, 7a/пг/ипя, a unui astfel de scriitor a fost așadar dependentă nu de valoarea sa în sistemul cultural transmisor, ci de evaluarea acestui sistem în ansamblu în sistemul receptor. Ibsen, Dostoievski, Unamuno, Faulkner au fost selectați – este adevărat, cu o acuratețe remarcabilă – pentru că au răspuns nevoilor culturii franceze însăși la acea vreme. Se va spune că orice proces de receptare culturală, pretutindeni și întotdeauna, urmează același tipar ideologic. Fără îndoială, dar acest lucru nu face decât să întărească remarca noastră că ierarhia valorilor culturale în

Scanat cu OKEN Scanner

26

Paradoxul românesc

Europa a fost, și este încă, strict dependentă de echilibrul forțelor politice. Cu alte cuvinte, ratingul unui obiect cultural pe bursa europeană a fost o funcție a ratingului sistemului politic căruia îi aparținea obiectul respectiv pe piața politică internațională. Acum, ca să se întoarcă în România, această țară a avut ghinionul să ajungă la forma ei politică modernă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, adică într-o perioadă în care alte State și culturi, deja coapte pentru atunci, reușeau. în pătrunderea acestei pieţe. La sfârșitul secolului al XIX-lea și în timpul celor două războaie mondiale, România nu și-a dobândit o greutate politică proprie: dacă era implicată în rivalitățile politice și militare ale „marilor”, aceștia o priveau doar ca pe un util strategic. client. În fine, valorile culturale pe care românii le-ar fi putut exporta la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea au fost întârziate sau prea confuze. Eminescu a fost ultimul romantic din Europa. Liviu Rebreanu, romancier realist, a sosit prea târziu, precum și George Bacovia, poet simbolist, în schimb Camil Petrescu, romancier modernist și Urmuz au sosit prea devreme. Valul literar rus-sofil și hispanofil nu a fost urmat de un val romanofil. în timp ce românii au beneficiat de poeţi ca Bacovia, Blaga, Tudor Arghezi şi Ion Barbu, şi de o duzină de eseişti şi prozatori străluciţi.

Toate acestea pentru a concluziona că România, în secolele al XIX-lea și al XX-lea, și-a ratat șansa. Dar ar fi prea simplu să aruncăm vina, dacă există, în totalitate pe situația culturală europeană. Eșecul este îndatorat însăși structurii culturii românești. Îmi asum aici libertatea de a alătura aceste remarci cu cele exprimate anterior cu privire la paradoxurile acestei culturi. Întotdeauna a fost greu de clasificat, prea diferit de ceea ce asimilau oamenii la acea vreme. În același timp, văzut de la distanță și oarecum în grabă, peisajul său cultural părea prea amestecat, prea abrupt construit, prea dornic să fie la modă și poate prea obsedat de propriul trecut. În plus, de ce să nu spun asta, ea nu a făcut nimic pentru a-și „exporta” propriile valori. Aceste neajunsuri au fost atenuate doar de „contextualizarea” românului în studiile romanice și balcanice, care a îmblânzit oarecum acest neclasificabil.
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În orice caz, este o astfel de situație cu care trebuie să ne confruntăm astăzi. Cu alte cuvinte, lucrările noastre s-au constituit în ciuda și împotriva acestei ignoranțe, sau a acestei indiferențe. Oricât de riguroși sunt, ei nu dobândesc de obicei, în cadrul structurii predării și cercetării (cel puțin în Europa de Vest), un statut superior celui de hobby sau de vioară a lui Ingres, iar acest lucru se explică prin faptul că chiar obiectul studiilor noastre, cultura română, nu a dobândit încă un statut mai mare decât cel, puțin de invidiat, al unei culturi europene secundare.

Această imagine pe care o au ceilalți despre obiectul muncii noastre se găsește, mai mult sau mai puțin evident, chiar în centrul activității noastre. Noi, românii, ne aflăm oarecum în situația dificilă a unui bărbat stingherit de comentariile pe care le fac prietenii lui, în fața lui, despre femeia pe care o iubește. Nu acceptă ironiile, pentru că și ele îl ating, dar nu îndrăznește să o apere, de teamă că acest gest de dragoste va spori ridicolul. Singura lui soluție este atunci să-și raționeze dragostea, să producă argumente logice prin care această iubire ar putea apărea și altora ca o alegere justificată. Dar, deocamdată, românizorul rămâne rupt între două atitudini contrare care constituie paradoxul iubirii sale. Este uneori prea ironic, alteori prea pasionat. H este uneori prea îndepărtat și uneori prea îngrijorat. Această alegere depinde uneori de dacă românistul aparține sau nu obiectului său de studiu. Un astfel de român român este dedicat justificării. Acceptă uneori criticile referitoare la structurile și tipologiile obiectelor sale culturale, dar nu și criticile privind valoarea acestora. El simte așadar dureros desacralizarea acesteia, fără a observa că apărarea prea mult poate mărturisi uneori un complex de inferioritate. Un tip contrar de românist este mai degrabă supus unei ironie preventive pe care o împărtășește publicului din slăbiciune: se teme că alții vor vedea prea repede tandrețea pe care o simte pentru obiectul său, ironia îl salvează, ironia și ea justificată, își păstrează. distanta pentru a ramane el insusi, pentru a nu fi cuprins de obiect. Cu alte cuvinte, d acceptă ierarhia culturală stabilită în Europa pentru a-și recăpăta seninătatea și, poate, pentru a se apăra de îndoielile legate de propria alegere. ...... >
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Paradoxul românesc

În ambele cazuri, românistul riscă să se identifice prea mult cu rolul care i-a fost atribuit de Istorie și să rămână totuși în afara științei. Ea se lasă cuprinsă de atracția emoțională, contradictorie, a obiectului pentru că nu a reușit să cucerească autonomia pe care o presupune toată știința matură, în raport cu obiectul și în raport cu publicul. O știință nu trebuie să justifice, nici să acuze. Ea observă, își descoperă obiectul și în același timp îl construiește. Imaginea pe care o formează publicul acestui obiect este, pur și simplu, doar un alt aspect al obiectului însuși. Știința nu are nimic de-a face cu actualitatea afirmațiilor sale, ci doar cu adevărul lor.

Ca să trec printre atâtea paradoxuri, remarcile mele riscă să devină puțin întortocheate. De fapt, cred că dificultățile menționate pot fi evitate doar privindu-le drept în față. Dintr-o situație paradoxală nu se poate ieși decât formulând-o clar. Să spun adevărul, paradoxurile românești și paradoxurile românizatorului nu sunt neapărat eterne; dimpotriva, mi se pare ca recent sansele de modificare a nuantelor daca nu datele problemei au devenit mai mari ca niciodata.

Fără îndoială, în primul rând, că interesul pentru cultura română a crescut datorită rolului politic pe care România îl joacă astăzi. Își face un loc pe scena istoriei contemporane. Limba, literatura ei, sunt descoperite cu aceeași uimire ca și țara însăși, de jurnaliști, de opinia publică, de studenți, de turiști, care nu ezită să-și exprime impresiile, adesea destul de divergente. Pe de altă parte, în epoca mass-mediei, zonele albe nu mai pot exista pe harta lumii. Și româna începe să fie cunoscută pentru că toate obiectele culturale trebuie cunoscute. În același timp, descentralizarea culturală este un fapt împlinit. Nu mai există un centru în Europa și Europa însăși nu mai este centrul lumii. Schimburile globale aproape au anulat ierarhiile prestabilite.

În această inversare a ierarhiilor culturale tradiționale, româna poate profita chiar de paradoxurile sale. Faptul că reprezintă o cultură de răscruce este tocmai o calitate, într-un moment în care granițele cad și Occidentul descoperă nu doar pitorescul, ci și forța formidabilă a Estului. Discontinuitățile pe care româna le manifestă ar putea deveni,
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tocmai, un punct de atracție în momentul în care se descoperă tot felul de rupturi și tensiuni care operează în adâncul continuităților culturale instituționalizate. Arhaismul său ar putea seduce, pe de altă parte, pe cei interesați de formele primare, spontane de exprimare. Și atunci, faptul de a fi greu de classabie, nu ar fi un imbold pentru cei care doresc să explodeze clasificările și discursurile autoritare emise din toate părțile în timpul vechilor și noilor războaie ideologice?

Dar, mai presus de toate, a depăși paradoxurile ei este o opțiune pentru însuși românizatorul. Aș îndrăzni să spun că românistul își datorează efortul de a se retrage, de a se repezi spre un nou început, de a se construi ca un specialist acceptat social. Românii s-au născut poeți, se spunea pe vremea romanticilor. Era și un mod de a admite că românii nu s-au născut critici. Un anume spirit critic, o anumită putere de a construi concepte riguroase au lipsit și poate încă lipsește în cultura românească. Totuși, mi se pare că o nouă conștientizare a obiectului înseamnă, înainte de toate, o elaborare de noi concepte, definiții, structuri ale acestui obiect. Pentru a salva românistica - această știință al cărei scop este studiul culturii românești - din statutul ei actual insuficient, cred că este necesar și un efort teoretic și organizatoric. Un efort teoretic, în sensul că paradoxurile care există acum în atitudinea cărturarului român ar dispărea de la sine ca nesemnificative. Un efort organizatoric, în sensul că munca actuală, de către indivizi izolați, intimidați și resemnați care își justifică modestia prin lipsa de interes a publicului, ar dovedi
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anacronic și greu de eficient. Demnitatea unei profesii se dobândește, printre altele, prin (Organizarea muncii și curajul de a face față dificultăților acesteia. 	< ■■■ ■■* u
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JUNIMEA: DISCURS POLITIC ȘI DISCURS CULTURAL *

I. 	Preliminari

1. Câteva imagini standard

Aproape toți istoricii literaturii române, de la Tudor Vianu și Eugen Lovinescu la George Câlinescu, Nicolae Manolescu și mulți alții* 1, sunt de acord asupra importanței majore a societății literare „Junimea” (La Jeunesse) pentru dezvoltarea culturii românești moderne. Înființată la Iași în 1863, a reunit cei mai importanți scriitori și intelectuali ai Moldovei și mai târziu a întregii României, având în vedere constituirea unei „filiale” la București în 1876. Spre sfârșitul secolului întâlnirile „Junimea” sunt din ce în ce mai mari. rar și compania apoi dispare ușor.

Aceiași istorici literari sunt de acord și asupra unor imagini standard ale „Junimea”. Potrivit acestor imagini, ea a fost:

* Publicat în Balanță. Festschrift für Ж Noomen. real. loan Petru Culianu, Groningen, 1983, pp. 47-79,

1 Manolescu, N., 1970. Celelalte lucrări citate sunt atât de cunoscute încât nu le mai pomenesc titlurile.
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1) o societate a egalilor, pe care 'Fitti Maiorescu a dominat-o exclusiv de înaltele sale calităţi intelectuale şi în care politicianul Petre Caip nu a jucat aproape niciun rol; 2) o mișcare care a întemeiat literatura română și a adus ordine în cultura și viața socială prin impunerea unor adevăruri esențiale asupra lor; 3) un grup de tineri, buni prieteni și solidari unii cu alții, dezinteresați, serioși sau veseli după caz; 4) o mișcare care a avut dreptate în toate polemicile sale și ale cărei idei și aprecieri au fost foarte corecte, în ciuda faptului că performanțele unor scriitori, membri ai grupului și istoria literară nu au confirmat uneori predicțiile „Junimea” .
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2. 	Un alt punct de plecare:

Junimea ca grup de presiune

Conform ipotezei mele, aceste imagini standard, pe care le simplific puțin pentru nevoile argumentului, dar pe care se pot susține cu ușurință cu multe citate, sunt, pe de altă parte, imaginile pe care „Junimea” însuși le-a produs și pe care le-a putut să impună opiniei publice atât prin proprii teoreticieni cât şi prin criticii literari ai diverselor generaţii post-junimiste. Cu toate acestea, aceste imagini, „Junimea” le-au folosit cu bună știință în scopuri strategice. Ar fi deci necesar să încercăm să străpungem aureola mitică1 atașată acestor imagini, care nu este decât un efect al percepției tardive, pentru a vedea ce era cu adevărat „Junimea” la acea vreme: un grup care a acționat în același timp în politică și cultură. să-și impună punctele de vedere. Un astfel de 11

Ar fi interesant să studiem o lege a acestor mituri. Veți găsi acolo, printre altele, Geniul nefericit, copiii naturii rătăciți în lumea urbană etc., mituri romantice care bântuiau imaginația burgheză de la Maiorescu la Călinescu, autorul mai multor cărți despre Eminescu și Creangă, deci din punctul culminant și sfârșitul romantismului până la modernism. Aceste mituri au fost puțin studiate ca atare, adică ca produse ideologice, și acesta este poate unul dintre motivele pentru care sunt încă atât de vii în opinia publică.
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perspectiva asupra „Junimea” nu este nimic peiorativă, în opinia mea. Un grup politic (un partid) sau literar (un cenaclu) este obligat să acționeze ca un grup de presiune prin însăși logica dezvoltării sale. Își menține coeziunea, identitatea, apărându-se și atacându-și adversarii. Scopurile sale sunt „în mod firesc” cele de a câștiga putere și de a o păstra cât mai mult timp posibil. Comportamentul lui „Junimea” nu a fost diferit de cel al adversarilor săi, care au folosit de fapt aceleași metode. Pe de altă parte, este adevărat că le-a folosit mai bine decât orice persoană sau grup rival. Talentul polemic al membrilor săi și, mai ales, organizarea perfectă a grupului, au reușit să convingă generațiile următoare că imaginile produse de „Junimea” asupra sa și asupra adversarilor săi aveau valoarea unui adevăr obiectiv. Practic, în istoria culturală românească, am suferit o manipulare teoretică perfectă: am luat drept referință, ca realitate, ceea ce a fost doar un efect al scrisului. Aceasta nu este „vina” „Junimea”, ci mai degrabă meritul ei: meritul celui mai bun vorbitor. Este potrivit, cred, să-l admiri, dar să nu te lași cuprins de ea. Treaba istoricului este să treacă cu vederea acest lucru.
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3. 	Vechile perspective

Sincronizarea ideologiei și acțiunii „Junimea” a fost înțeleasă ca atare de contemporanii săi și studiată de G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Șt. Zeletin şi recent de Z. Ornea1 şi alţii. Lovinescu a dezvoltat, la vremea lui, estetica, dar nu și politica „Junimei”, în timp ce Zeletin a luptat această politică în numele liberalismului și Ornea în numele unui marxism atunci în proces de transformare: a scris prima sa carte în 1966 la începutul unei perioade de „liberalizare” a comunismului românesc și a

1 Zeletin, Șt., 1925 (c’f. și Mureșan, D., 1975) și Ornea, Z., 1966 și 1978. Zeletin nu acordă importanță diferențierii interne a ideologiei „Junimea” . Nu mai amintesc de titlurile cunoscute ale lucrărilor Je G. Ibrăileanu și E. Lovinescu.
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chiar și posibilitatea de a-i dedica o carte, chiar și una critică, Junimeei era văzută atunci ca o realizare importantă; a existat, totuși, un reziduu de dogmatism și o anumită sărăcie teoretică care, din fericire, a dispărut în a doua sa lucrare (1978). Aceste abordări sociologice, extrem de utile în ciuda posibilelor rezerve pe care le pot formula astăzi, au fost aproape uitate în studiile de mai târziu, de orientare exclusiv, sau aproape, estetică.

4. 	Noi abordări:

de la sociologia cunoaşterii la semiotică

O abordare sociologică este, fără îndoială, necesară dacă se dorește să descopere sensul acțiunii globale a „Junimea”, dar o astfel de abordare nu trebuie să se mulțumească cu formularea postulatului simplist conform căruia literatura „reflectează” societatea și „exprimă” interesele unui anumită clasă. „Junimea” a fost, fără îndoială, un grup conservator și membrii săi au participat cu toții, deși fiecare în felul său, la elaborarea doctrinei conservatoare1. Mișcările conservatoare (Schoeps, JH și alții, 1981) erau active în societatea și cultura Angliei și Germaniei la acea vreme. Acestea i-au inspirat pe omologii lor români - nu îmi propun să tratăm aici aceste aspecte - dar conservatorismul românesc este în primul rând produsul unui dinamism social local, căruia îi conferă o formă și o ordine conceptuală, mai degrabă decât să „reflecteze” acest lucru. dinamism, așa cum este, în textele sale.

J. 4, 'e 0,'s * ^cuperer” Ernineșcu (vezi, de exemplu, prefața la Al. Oprea au vol, IX des Opere d'Einincscu), eforturi „colorate” de momentul politic respectiv, trebuie recunoscut. , O dată pentru totdeauna, cel mai mare poet român al secolului al XIX-lea a fost și cel mai conservator ideolog al său. Prin xenofobia lui, și prin alte atitudini pe care nu le pot analiza aici, Eminescu se situează în dreapta lui Carp și a altor conservatori luminați. 	1
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Proiectul meu face parte din proiectul global al sociologiei cunoașterii (Wissenssozio ologie) al lui K. Mannheim (1927, 1929, 1935, 1936) și discipolilor săi, precum și în sociologia formelor simbolice a lui P. Bourdieu1, cei doi încercând să depăşească anumite aporii marxiste. Am în vedere și semiotica discursului de Greimas, AJ (1976, 1979), care ne poate ajuta să clarificăm producerea sensului social.

Vom încerca așadar să găsim anumite experiențe originale prin care istoria individului, membru al „Junimea”, se intersectează cu cea a grupului său. Pe de altă parte, textele pe care individul le produce vor fi privite ca manifestarea unei gândiri colective* 2, cea a grupului, și deci plasate în cadrul acțiunii, strategiei și luptelor a căror miză, atât în interiorul cât și în în afara „Junimea”, era puterea. Nivelul preferat de analiză este intertextualitatea: un anumit ideologemă poate fi identificat, sperăm, urmărind constituirea sensului său prin atestările sale, care uneori îl exprimă diferit, în mai multe texte (Kristeva, J. , 1969, 1970). ; ;

5. 	Inteligența: eseu de definiție

În jurul anului 1881 a avut loc în România o anumită diferențiere a intelectualității, concomitent cu o (re)distribuire a grupurilor sociale și a tipurilor de discurs; niciunul dintre aceste fenomene nu poate fi înțeles fără a le studia pe celelalte.

Conceptul de inteligență duce uneori la confuzie. Voi înțelege aici, urmând F. Venturi (1972), K. Mannheim (1935). A. Gouldner (1979), R. Debray (1979) și alții, de „inteligentsia”.

2

Mă gândesc mai ales la lucrările lui din 1970 și 1979. Cornine Nu voi aplica aici un anumit model de analiză ideologică, renunț la referințe mai specifice.

Mannheim, K., 1936, p. 2.
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în sensul larg al cuvântului, fracțiunea neconducătoare a clasei conducătoare. Este alcătuită din 1) o „înaltă inteligență”, sau pur și simplu intelectuali, de orientare umanistă, „întemeiată social pentru a publica o opinie individuală cu privire la treburile publice, independent de procedurile civice obișnuite de care sunt obligați cetățenii de rând”1; o asemenea opinie este întotdeauna formulată, după Gouldner, într-un discurs critic; 2) profesii intelectuale, liberale, sau pur și simplu tehnocrați, care nu manifestă ambiția menționată mai sus. Artiști, scriitori în speță, cel puțin unii dintre ei, membri, precum Eminescu, ai „Junimea”, vor fi considerați aici, pentru problemele care ne interesează, ca manifestându-se ca intelectuali, în sensul menționat al cuvântului. Executivii, politicienii, pe de altă parte, fac parte din fracțiunea conducătoare a clasei conducătoare, nu din intelectualitate. Această împărțire, mai mult sau mai puțin generală în secolul al XX-lea, s-a născut în mai multe țări, printre care și România, în secolul al XIX-lea. Conform ipotezei mele, „Junimea” ne arată o diferențiere de grupuri și programe ideologice prin care pune la cale acest sistem de împărțire între sfârșitul anilor 1860 și 1880, sistem definitoriu și pentru societatea burgheză din România.

6. 	O lectură suspectă

Mă voi ocupa aici de un discurs socio-cultural, cel al „Junimea”, care este și un meta-discurs sistematic. Acest meta-discouf se definește, se justifică, arată, dar și ascunde, sursele, temele, scopurile; produce o teorie dar și o taxonomie a discursurilor în care acceptă anumite tipuri de discurs excluzându-le pe altele.

Acest (meta-)diferent este un discurs colectiv. Prin urmare, este important să ne uităm la organizarea grupului de vorbitori și relația acestuia cu restul

1 Debray, R., 1979, p. 43-44.
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a societății, înainte de a studia discursul în sine, deoarece structura acestui subiect colectiv, și anume „Junimea”, evidențiază constrângerile discursului său. Cu alte cuvinte, este necesar să se recontextualizeze acest discurs, să-l înlocuiască în scopul acțiunilor grupului. Nu va fi vorba atunci de obiectivitatea afirmațiilor sale, ci de obiectivarea lor, deci de aceste atribute stilistice și mărci de valoare care sunt puse intenționat în text ca operații cu scop persuasiv, ca tehnici de argumentare. Ar trebui, așadar, să ne ferim de textul ca atare, să-l de-obiectivăm, să redescoperim în profunzime deicticurile care lipsesc la suprafață, semnele individului și ale subgrupului său, ale subiectivului și ideologicului, care au fost șterse în discursul prin preocupările strategice ale grupului, preocupările de a organiza un spectacol, de a face oamenii să creadă într-un adevăr care aparent avea dificultăți să se arate gol.

/ ■■■ · ■ '■: 	;· ■. â .■·

II. 	Structuri de grup

1. Junimea: patru definiții

• л .. : 	. are.

Aș dori să definesc „Junimea” ca 1) un grup de presiune; 2) o legătură între societate, politică și cultură; 3) un micro-univers închis în sine; 4) o lume mică. Aceste definiții corespund celor patru (grupuri de) funcții care se intersectează, uneori se contrazic, dar cel mai adesea se întăresc reciproc.

Ca grup de presiune, „Junimea” se luptă cu rivalii săi și, prin urmare, ia în considerare oportunitatea anumitor acțiuni și afirmații în jocul politic. Pe de altă parte, grupul atribuie membrilor săi anumite sarcini și poziții în lupta generală și își folosește adepții pentru a influența și controla viața publică. La acest nivel strategic relaţiile externe ale grupului domină relaţiile constitutive (interne), iar eficienţa unei acţiuni domină specificul ei în ansamblu.

39

Scanat cu OKEN Scanner

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU______________________

Ca micro-univers, dimpotrivă, ierarhia internă a grupului este cea care contează în primul rând, precum și diferențierea grupului în subgrupuri ale căror interese specifice sunt adesea divergente. Ar fi interesant de studiat aici limitele toleranței, loialității, schismei, ereziei și dezertării (= trădare) în „Junimea”. 	m

Ca ștafetă între societate, politică și cultură, Junimea este o „școală de cadre” care produce susținători și îi distribuie sistematic în toate domeniile vieții publice. Este, sau devine, o infrastructură socială sau, cu alte cuvinte, o mafie care asigură membrilor săi locuri de muncă și promovări sociale, sau asistență, cerând în același timp disciplină strictă de la aceștia.

În fine, „Junimea” este o lume în sine în care membrii, mai ales în perioada ieșeană, se văd foarte mult, se leagă prin relații complicate de dragoste, prietenie, căsătorie, familie, dar și interes. , o lume care cunoaște un formă specifică de convivialitate, de distincție de elită, o „societate” în care sunt respectate reguli stricte.
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2. Cele trei cercuri interioare: lideri, conducători și făcători

Cei cinci fondatori (Petre Caip, Titu Maiorescu, Vasile Pogor, Jacob Negruzzi și Theodor Rosetti) beneficiază într-un fel din dreapta primului ocupant: Carp este primul „junimist” care a intrat în politică, Rosetti îl va urma, Maiorescu este cel ideologul grupului, Negruzzi redactorul „Convorbiri literare”, revistei Junimea , iar Pogor piopiiétaiie al tipografiei revistei Între ei cinci ocupă așadar de la început pozițiile cheie ale Junimea . Ei vor ocupa și funcții importante în viața publică a Iașului; la Universitate, în justiție, în învățământul gimnazial, în presă și în Biblioteca din Iași. Odată făcute primele breşe, „cei cinci” vor promova alţi junimişti în aceste domenii, care vor deveni astfel
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: ■ ί Cultură, Contradicţii, Canon terenurile de vânătoare ale grupului. Pe de altă parte, Carp, Maiorescu și Rosetti sunt singurii din „Junimea” care joacă un rol politic semnificativ la nivel național, singurii, de exemplu, care au devenit miniștri și prim-miniștri. Încă alți membri, precum lacob și Leon Negru zzi, vor fi „simpli deputați”, altfel se vor mulțumi cu puterea locală la Iași. Toți (cu excepția lui Carp) exercită și profesii liberale (mai ales ca profesori universitari, magistrați, avocați), la marginea politicii active, prin care câștigă prestigiu și multă influență asupra electoratului, asupra înaltei societăți și mai ales asupra generația mai tânără. Carp, Maiorescu, Rosetti formează astfel primul cerc al „Junimea”: ei sunt conducătorii grupului. Vom vedea mai târziu că Petre Carp va fi adevăratul lider politic al grupării și Maiorescu mai degrabă ideologul acesteia, în timp ce Rosetti va aluneca la un nivel inferior. Cel de-al doilea cerc îl numesc pe cel al guvernanților, care exercită atât profesiile liberale, cât și profesia politică de rangul doi. S-ar putea spune așadar că, conform terminologiei propuse la început (vezi paragraful 1.5), există o anumită circulație între fracțiunea conducătoare a clasei politice și intelectualitate, precum și între „intelectuali” și „intelectuali”. „tehnocrați” din Г inteligență. Mai bine să spunem că la început aceste diferențe nu intră în joc, „Junimea” fiind pur și simplu un grup organizat al intelectualității, dar că această diferențiere internă va avea loc mai târziu. Deocamdată este suficient să spunem că la sfârșitul anilor 1860 și începutul anilor 1870 se contura deja o ierarhie între „conducători”, „guvernatori” și un al treilea grup pe care eu îl numesc „executanții”.

1, ; . .. , ' · ■ 	ij ■ , ;. ;ι-f; J. ■_ ·

Acest al treilea cerc, interpreții, va fi alcătuit din tineri de origini mai modeste (scuieri, aleutieri, burghezi, intelectuali), în căutare de protectori puternici. Unii dintre ei au făcut cursuri în străinătate, dar nu au reușit să-și termine studiile (Mihai Eminescu, loan Slavici). Maiorescu insistă să-i aducă în mecanismul reproductiv al grupului, obținându-i diplome1 care le-ar fi garantat poziții profesionale.

Vezi o scrisoare de la Maiorescu către Eminescu (1874), în; Regman, C. (ed.), 1971, voi. II, p. 48.
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Sunt la 1 Universitate și i-aș fi pus astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, cel al (viitorilor) conducători. Totuși, aici se produce o primă ruptură în omogenitatea grupului: Eminescu’ și Slavici se feresc de cariera proiectată de șeful lor, se întorc fără diplomă la lași. Este o încălcare a contractului care clarifică natura acestuia. Este evident că strategia „Junimea” a fost să pună la punct un sistem de echivalență și transformare reciprocă a cunoștințelor în putere. Cunoștințele dobândite în alte părți (la Berlin, Viena, Paris) devin aici o sursă de putere (la Iași) și o legitimare a oricărei cereri ulterioare de putere. Cu toate acestea, mecanismul nu a fost atât de simplu deoarece cunoștințele neatestat printr-o diplomă nu au declanșat același sistem de promovare. Pe de altă parte, corecții ale sistemului existau deja în ciuda rigoarei oficiale: Nicu Gane și Leon Negruzzi au aderat la puterea locală aparent în ciuda lipsei de diplome: puterea Establishment-ului a interferat deci cu regulile instituționale. Eminescu și Slavici nu aparțineau Establishmentului și nu aveau diplome. Rezultat: promovarea instituțională le este interzisă. Aceștia corectaseră însă încălcarea contractului cu Maiorescu cu alte dovezi de loialitate: Eminescu luptase la Viena pentru programul „Junimea” în societatea studențească „România Jună” iar Slavici lucrase pentru „Junimea” din Transilvania. Eminescu și Slavici sunt așadar exemple de expansiune spațială a Junimei: crearea de „filiale” în afara Iașiului în cercurile studențești din străinătate. Asta înseamnă că cei doi studenți răi vor fi în cele din urmă promovați social la un nivel inferior – jurnalism, literatură – dar nu vor fi niciodată promovați în politică activă! Prin urmare, doar cunoștințele aprobate și puterea tradițională sunt admise ca surse de putere nouă. Cunoștințele neaprobate sunt îndreptate către cariere profesionale, cu siguranță admirate (vezi înalta părere a lui Maiorescu despre poetul Eminescu).

Conform ierarhiei oficiale a grupului, acest al treilea cerc include executanții programului Junimist, tehnocrații care

1 Scrisoare de la Eminesçu către Maiorescu, în Lovinescu, E., 1943-1944 (1974), p. 126.
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Г aplică fiecare în meseria lui, fără a face pretenții nici asupra elaborării ideologice, nici asupra conducerii politice. Interpreți - lingviști, istorici, poeți, oameni de teatru, jurnaliști etc. - au dreptul la stima numai dacă renunță la puterea politică și la conducerea ideologică. Dezvoltarea socială a cunoașterii, pentru ei, este blocată: cunoașterea nu poate fi transformată în putere. „Junimea” i-a destinat carierei de tehnocrați. Vom vedea că unii dintre ei, refuzând statutul de tehnocrați, vor deveni intelectuali care se ignoră.
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1. 	Prezentare de soi
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„Junimea” începe cu un discurs de informare și autoprezentare: prelegerile (prelecțiunile) despre probleme de filozofie și știință care erau la modă atunci, sau care chiar prin aceste prelegeri au devenit așa. Destinat înaltei societăți ieșene, acest discurs este tipic junimist: unii membri ai intelectualității, care tocmai s-au întors în țara lor după ce au urmat universități străine, își arată cunoștințele grupului social destul de tradițional din care fac parte. Este o modalitate de a forța recunoașterea meritelor lor în ciuda tinereții lor. Ei acționează așadar ca o inteligență - un subgrup al aristocrației - care îi arată acesteia din urmă cunoștințele sale europene, apolitice și nerevoluționare, o cunoaștere liniștitoare. În același timp, aceste conferințe creează un public intelectual românesc și acesta la rândul său oferă noi membri, flatați să fie acceptați într-un club de calitate. De fapt, junimiştii oferă înaltei societăţi atributul distincţiei intelectuale şi primesc în schimb statutul de elită socială: o

43

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU 	___________

justificarea reciprocă a competențelor, un pact socio-cultural între inteligență și aristocrație.
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2. 	Despărțiri

Renumele dobândit, „Junimea” trece la 1 atac, publică „Convorbiri literare” și începe să dezvolte un discurs proprietar, discursul de întemeiere. Acesta a fost la un an după ce Prințul Charles (Carol) de Hohenzollem a urcat pe tron și a adoptat Constituția prin care se înființează statul modern. Susținători convinși ai lui Carol și ai Constituției, despre care nu acceptă nicio modificare, junimiștii se întreabă totuși dacă societatea și cultura construită pe ea nu sunt false. Este, într-adevăr, o contradicție care va atrage în curând acuzația asupra lor. să fie un grup „antinațional” în cultură și „intelectual” în politică.

„Junimea” va fi definită împotriva celor mai importante două doctrine ale „epocii”: liberalismul foștilor revoluționari din 1848 și susținătorii lor ai fracțiunii de la Iași și curentul latinist al filologilor. Ambele doctrine sunt atacate pentru raționalismul lor, pentru faptul că susțin transformarea, după programe abstracte, a ceea ce „Junimea” consideră a fi fenomene naturale, și anume societatea și limbajul. Maiorescn, care ar fi putut totuși să-și găsească un aliat în Simion Barnuțiu (mon en 0U Dintre elevii săi, prin estetica sa de inspirație kantiană, atacă, dimpotrivă, teoriile sale lingvistice și juridice. Pe de altă parte, Barnuțiu și Laurian au continuat). , într-un sens, ideile lui Petre Maior, rudă cu Ion Maior^cu, tatăl lui Titu, care „și-a clădit la vremea lui or<g.nel numele pentru a sublinia această rudenie! Ion Maiorescn, ca S Barnuțiu, a participat activ la revoluția de la 1848. Este puternic tentat să concluzionăm că Titu Maiorescn, pentru a se afirma, trebuie să-și nege violent originile, precum și idealurile generației tatălui său.
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la Titu Maiorescu? În orice caz, „Junimea” alege să se definească prin ruptura cu generația anterioară și extinderile acesteia în propria generație, și nu prin continuitate și alianță. Privite de la distanță, mai multe conflicte astăzi ni se par artificiale: conflictul cu Hasdeu, de exemplu. Această ruptură este întotdeauna prezentată ca un dezacord științific (în filologie, etimologie, gramatică, științe juridice, stil, presă, literatură, instituții sociale și culturale) și nu politic sau personal. Minciuna {neadevărul) în toate aceste domenii este, după „Junimea”, viciul fundamental al culturii române. Maiorescu distinge cu grijă între autori - în ansamblu foarte estimabili, precum Petru Maior - și operele lor1. Este o negare, în sensul psihologic al cuvântului, care se încadrează în strategia argumentativă a „Junimea”, menționată mai înainte: obiectivarea. Exemplele lingvistice ale acestei polemici au fost singurele care au fost pe deplin sancționate, ulterior, de știință. Critica junimistă a literaturii, sau a revistelor și a mai multor instituții, pe de altă parte, rămâne discutabilă. De altfel, toată literatura și cultura României - cu excepția poeziei populare, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu și Vasile Alecsandri - este respinsă. O selecție atât de riguroasă este greu de apărat prin singurele argumente estetice invocate. Chiar și criticii moldoveni ai liberalismului, precum Mihail Kogălni-ceanu (un important politician liberal, deși moderat, în anii 1860-1870), adică adevărații precursori ai „Junimea”, sunt complet ignorați. Ar fi deci necesar să se caute pe latura politică și personală motivele profunde ale acestui radicalism, motive șterse la suprafață de strategia grupului. Începând cu rivalii locali ai Iașului care sunt ridiculizati (fracțiunea lui N. lonescu, discipol al lui Bărnuțiu), aproape întotdeauna scriitorii și filozofii nepartizani, întreaga epocă liberală a secolului al XIX-lea și întreaga cultură feudală, care „ Junimea” anihilează. Maiorescu vorbește despre o tabula raser românească, unde ar ajunge să se înscrie cultura occidentală modernă, pe la 1 2
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1 	Maiorescu, T, 1978, p. 139.

2 	La fel, p. 141.147.
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1820, şi de două generaţii care, după el, ar fi irosit atunci resursele intelectuale ale poporului1.
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3. 	Forme de concurs.

3.1. Legitimitatea

Asemenea exagerări și contradicții ale „Junimea” pot fi explicate, cred, prin logica concurenței promovată de Mannheim în studiul științelor umane1 2. Într-adevăr, programul liberal a exercitat până în 1867 un anumit monopol asupra gândirii socio-culturale românești. o mare parte a clasei conducătoare, cu excepția câtorva anti-unioniști, și toată inteligența, se treziseră în „Divanele ad-hoc” din 1857 în jurul programului unionist care însemna sfârșitul vechii diete. Numai problema agrară a împărțit deputații și care a arătat primele regrupări politice ale „albilor” și „roșilor” după revoluția din 1848. Acest monopol a fost spulberat (Mannheim vorbea despre o atomizare a monopolului) în timpul lui Cuza. domnie, și mai ales după, și se împrăștie în diferite nuanțe liberale și conservatoare, explicabile adesea doar din motive de vrăjmășie personală.

O primă mișcare este necesară din punct de vedere strategic. Conservatorii, Carp, Eminescu și ceilalți vor spune, au participat în aceeași măsură ca și liberalii la desființarea vechiului regim, așa că partidul lor este la fel de legitim ca și partidul liberal. Juniștii se găsesc pe aceleași poziții ca acela, doar scopul lor nu este cooperarea, ci competiția; vor să smulgă din el monopolul creării statului modern.

1 	La fel, p. 4, prefață la volumul Critică (1874).

2 	Mannheim, K., 1929, pp. 336-356.
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3.2. CONCURSARE

„Junimea” a produs după 1867 un contra-program care a dus la o polarizare a întregii vieți culturale și politice: conservatori versus liberali. Programul „Junimea” urmează regulile concurenței opunându-se, pe de o parte, vechiului regim și, pe de altă parte, programului liberal de simplă punere în practică a Constituției. În același timp, „Junimea” creează o sistematizare a gândirii conservatoare.

Derapajul „bizar” al lui Maiorescu, ignoranța lui față de toată cultura anterioară, este, având în vedere opțiunile sale strategice, și foarte „logice”. „Junimea” consideră „1866” (și nu „1848” sau „1859”) drept începutul unei noi României1. Cultura de dinainte de 1866 va trebui deci devalorizată. Vom vedea că tocmai aici vom găsi o diferențiere a subprogramelor: Eminescu, Xenopoi etc., vor oferi într-adevăr o continuitate cu trecutul, dar aceasta nu va fi admisă în programul oficial al grupului. Anul 1866 ca moment al începerii noii culturi este semnificativ: „Junimea” își face acțiunea aici să coincidă cu începutul Noului Regim, domnia lui Carol I. „Junimea” își manifestă insistent ruptura cu vechiul regim feudal și cu epoca lui Cuza și în același timp sugerează că nu există o ruptură similară între vechii liberali și cei noi. (Un argument similar va fi folosit ulterior împotriva „foștilor” conservatori ai lui Lascăr Catargi, acuzați de imobilitate). Într-adevăr, Ion Brătianu și CA Rosetti sunt în acest moment lideri de necontestat ai liberalilor ca și înainte, în timp ce Maiorescu, Carp etc., se prezintă drept noii lideri, tinerii, puri nepătați de vechile rivalități dintre roșii. și albii. Discontinuitatea cu trecutul devine, pentru junimişti, spre deosebire de continuitatea liberală, argumentul lor major pentru a se propune ca singura voce.

1 	Scrierile politice ale lui Maiorescu au următoarele titluri și date: Discursuri parlamentare cu privire asupra desvoltării politice a României sub domnia lui Carol I (1866-1899); Istoria contemporană a României (1866-1890).

47

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

autorizați de Noul Regim: sunt singurii politicieni care s-au născut în același timp cu acesta. Această justificare a sinelui, precum și loialitatea față de Rege și față de Constituție, este așadar în ochii junimiştilor un argument perfect compatibil cu polemica lor împotriva liberalilor. 	><

Concurența dintre cele două părți în cauză corespunde la nivel figurat al polemicii opoziției dintre „mecanic” și „organic”, cele două forme de dezvoltare care, după Mannheim, au dominat gândirea liberală și respectiv conservatoare în Occident. Europa1: Vom vedea mai târziu care este aparatul conceptual dezvoltat de Carp și Maiorescu în jurul acestei opoziții. Este necesar deocamdată să precizăm însă că sus-menționatul concurs se desfășoară în România în raport cu problema împărțirii puterii. Politicienii și intelectualitatea luptaseră cot la cot împotriva vechiului regim și mai târziu împotriva lui Cuza. După 1866, ei trebuie să împartă această putere pe care au cucerit-o împreună. Nici teoria și nici practica acestei împărtășiri nu este de la sine înțeles. Modelul „mecanic” al liberalilor implică o extindere nelimitată a drepturilor politice, în timp ce modelul „organic” al junimiştilor conservatori este construit în jurul unei creşteri controlate a acestor drepturi.

Au plecat amândoi! au același interes în a atrage noile clase pentru a forma baza populară a puterii lor, dar tehnicile folosite în acest scop sunt diferite. Juniștii își construiesc teoria pe axiomele selecției, ordinii, organizării și sistematizării vieții sociale. În fața programului liberal, Maiorescu își propune acum să deosebim cultura de politică și, practic, să boicoteze instituțiile liberale după principiul că este mai bine să nu ai o astfel de catedra la universitate decât să o ai, dar ocupată de un incompetent1 2. Cu alte cuvinte, „Junimea” creează în același timp teoria și practica contestării liberalismului. Liberalii și junimiștii pleacă de la același text sacru, Constituția, dar se deosebesc prin exegeze de acesta.

1 	Mannheim, K., 1929, p. 344. ■'·' ■··.· \

2 	Maiorescu, T„ 1978, p. 153.
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3.3. Competență și organizare

Scanat cu OKEN Scanner

După 1881, strategia va fi, pe latura conservatoare, pe de altă parte, organizarea mai degrabă decât contestarea instituţiilor existente. În această fază a acțiunii sale „Junimea” pune accentul, în fața aristocrației, pe competență, deoarece competența lui este cea care îi face utilitatea socială. Aristocrația, fără inteligență, nu ar fi putut niciodată să construiască o teorie care să-și protejeze interesele. De asemenea, utilă până în 1881, intelectualitatea a putut fi destituită, mai ales după aceea, când forța sa de protest nu mai era necesară, și astfel forțată să aleagă o atitudine pur intelectuală atunci când vechea strategie a contestației trebuia să cedeze celei mai utile de Organizatia. Subliniindu-și competența „Junimea” adoptă așadar o atitudine politică și își apără șansele de a rămâne activă pe scena politică românească, „Junimea” așadar nu „reflectează” deloc interesele aristocrației, își manifestă propriile interese, care au coincis. , temporar, cu cele ale aristocraţiei. Urmărind aceleași scopuri, „Junimea” se angajează și într-o acțiune de devalorizare a altor rivali, grupuri ale intelectualității legate de alte grupuri politice.

Lucrurile se vor întâmpla atunci altfel decât se aștepta de ambele părți. Odată ce sistemul teoretic este pus la punct, aristocrația nu va mai avea nevoie de inteligență, în timp ce inteligența va crea un sistem care depășește interesele imediate ale unei anumite clase sau grup social. Pe de altă parte, sistemul, odată creat, va funcționa de la sine și își va face creatorii inutili. Maiorescu și Carp vor alege atunci pur și simplu politica, în timp ce Eminescu va opta pentru viața intelectuală, în afara politicii.
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IV. 	Organizarea vorbirii

1. 	Trei cariere

Discuția îmi voi concentra, ulterior, pe textele lui Maiorescu, Eminescu și Carp, care reprezintă cele mai importante trei tendințe din „Junimea”.

Maiorescu a scris primele eseuri critice între 1867 și 1873, a debutat în politică în 1871 ca deputat1 și a devenit ministru al Educației în 1874, odată cu publicarea primului său volum de eseuri. A fost nevoit să demisioneze în 1876 și a revenit în Parlament în 1878. Ulterior, a fost atât în Parlament, cât și în partidul junimist și/sau conservator, ajutorul fidel al lui Carp, fără a se manifesta în vreun fel în politică, în ciuda calității discursurilor sale. , originalitatea arătată în eseurile sale. În plus, Maiorescu demisionase din Academie în 1866 și își pierduse catedra la Universitatea din Iași în 1871 pentru că devenise deputat. Cariera sa intelectuală strălucită din anii 1860 părea că s-a scufundat în anii 1870 într-o activitate politică plictisitoare de mâna a doua, din care avea să-și revină abia zece ani mai târziu, când se întoarce la Universitatea din București în 1884 (mulțumită, se pare, lui Brătianu, care s-a angajat atunci în tratate cu Carp!)2 precum și la Academie în 1879, și în redactarea articolelor sale despre Caragiale (1886) și Eminescu (1889), dar și importantul articol Poeți și critici (1886),
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Acesta este începutul junimismului politic. Costaforu, ministrul Afacerilor Externe, care l-a însoțit pe Prințul Carol la Iași, i-ar fi propus lui Maiorescu ca membrii societăților Junimea, ca oameni inteligenți și cultivați ce erau, să mai lase literatura pe planul la Π-lea și să se ocupe cu politică militantă. ţării (Gane, C., 1937, vol. I, p. 150-151). Maiorescu a transmis propunerea junimiștilor care la început au râs în hohote și apoi au acceptat-o pentru că guvernul a apărat, împotriva Fracțiunii Liberale de la Iași, programul Divanelor ad hoc (1857). Vedem astfel limpede că junimiştii au plasat în acest an şi nu în 1848 sau 1859, începutul României moderne.

2 	Gane, C., 1937, voi. eu, p. 319.
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După un început modest în critica literară, abandonat rapid pentru a se dedica în întregime politicii, Carp a devenit ministru în 1871 și 1876 (în locul lui Maiorescu), și deputat în 1871-1876 și după 1878. A fost liderul politic oficial al junimiştilor. , cel care decide asupra strategiei partidului. În 1878 și mai ales în 1881 a proclamat „Era Nouă”, VÈre Nouvelle în politică, și a degajat o a treia cale pentru junimiști, între liberali și foștii conservatori, de care s-a disociat. De la sfârșitul anilor 1870, Carp, și nu Maiorescu, a personificat junimismul. Discursurile sale dezvoltă eseurile lui Maiorescu și îmbrățișează întreaga societate românească, pe care reformele sale vor încerca ulterior să o modeleze în consecință. Greutatea lui Carp, în comparație cu cea a lui Maiorescu, crește pe măsură ce „Junimea” alunecă de la cultural la politic 	.
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Eminescu intră în „Junimea” ca poet. Colaborarea sa la revista „Convorbiri literare”, cu excepția eseului Influența austriacă (1876), se limitează la poezie, în timp ce se consacră politicii în alte ziare: „Curierul de Iași” (1876-1878 ) și „Timpul” (1878). — 1883). Jurnalismul politic eminescian coincide deci cu „viziratul” politic al lui Brătianu şi cu opoziţia conservatorilor, pe care „Junimea” o împărtăşeşte integral până în 1881 şi parţial după aceea. Schimbarea junimistă a cursului din 1881 nu a avut niciun efect asupra lui Eminescu. Și-a permis să-și califice atitudinea față de politica la București, așa cum făcuse și la lași în ceea ce privește cultura1. Nu devine disident, ca Xenopoi și Panu, care

1 	Discursul lui Carp ¿'¿re Nouvelle este reprodus în „Timpul” (controlat pe atunci de Eminescu) la 2 aprilie 1881. La 16 aprilie Eminescu publică un articol ironic, sub titlul Era Nouă?, unde afirmă că acest Nou Era (care, după el, este... epoca liberală!), înseamnă doar creșterea oligarhiei (înmulțirea oligarhiilor) în timp ce „plugul lui (al țăranului, SA) e similar ca sub Mircea Vodă” (Eminescu, Μ). ., 1941, vol. 11, p. 230). O neintelegere? O gafa politica? În seria de articole Pentru aceasta este 51
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mai mult va pleca din Junimea; este mai degrabă un heterodox în comparaţie cu atitudinea oficială a lui Junimea. Acesta este poate și motivul pentru care notițele lui Maiorescu din 1908 la noua ediție a Direcției Nouă (1872) nu menționează proza politică a lui Eminescu alături de cea a lui Th. Rosetti, Asachi și Heliade-Rădulescu. Eminescu a rămas așadar catalogat oficial drept poet și nu ziarist, deși Maiorescu și alți lideri conservatori de atunci i-au încredințat „Timpul” și i-au tolerat, adesea iritat, „extravaganțele”2. ■ ' 	';

' 	'.'.J-. .ri,-<?'.■?1, '■ i. .

2. 	Concordanţă ideologică m';.·Ы* ■'. -J ■ ■ ■■¿ λ :.... ■ ■ A

Faza ideologică - discursul fondator - a „Junimea” (1867-1873) este dominată de Maiorescu; Crapul joacă un rol modest în ea și Eminescu lipsește. Această fază este urmată, după o scurtă tranziție, de faza politică (de discurs) (după 1881); Carp a fost atunci inspiratorul şi conducătorul mişcării, Maiorescu asistentul, iar Eminescu a desfăşurat o activitate paralelă, neoficială, întreruptă de boala sa din 1883. , 	; <-

Există continuitate și discontinuitate, omogenitate și diversificare, în acest proces. Doctrina este fixată de fondatori, modificările și ele, dar discursul rămâne colectiv. Sunt teme și variații care circulă cu ușurință în textele acestor discursuri, în perioada cuprinsă între 1867 (publicarea „Convorbiri literare”) și 1889 (moartea lui Eminescu, publicarea articolului lui Maiorescu despre Eminescu). Discursul grupului prezintă continuitate în timp și omo-

retraș d. Brătianu?, publicat pe 17, 19, 20 și 21 aprilie, Eminescu spune că Brătianu a început discuțiile cu Carp pentru că a recunoscut eșecul politicii liberale și din nevoia unei „nouă organizare a țării”. Să credem că Emmescu, prin această aluzie pozitivă la programul lui Carp, se întoarce la articolul său anterior?

1 	Maiorescu, T., 1978, p. 201, 208.

2 	Slavici, L, 1967, p. 597.

asa de
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geneitatea în domeniul problemelor. S-a născut gata făcut în 1867, datorită celor patru ani de discuții care l-au precedat și de fiecare dată când se adaugă un nou text celor vechi, dă aceeași impresie de finalizare, și niciodată de improvizație sau ezitare. . Scriind sau vorbind mai târziu, Eminescu și Carp par să rămână contemporanii desăvârșiți ai lui Maiorescu anno 1867. Se pare că nu există o dezvoltare în timp, ci mai degrabă o expansiune în spațiu, o creștere circulară a unei teorii mereu egale cu ea însăși. Discursul junimist se constituie după modelul organic pe care grupul îl folosește pentru a defini cultura „adevărată”: creșterea arborelui1. Însuși discursul lor, se pare, este menit să le demonstreze teoria. Există, însă, un defect: 1881. Omogenitatea la suprafață ascunde diferențele de profunzime dintre Г înainte și Г după, divergențele dintre indivizi și între subgrupuri, ciudata retragere a lui Maiorescu, dispariția - inexplicabilă - a club literar, așa cum ascunde, în viața grupului, ierarhiile, spiritul mafiei, afacerile. Aș dori așadar să ridic verigile lipsă, semnele neîmblânzite.
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Voi spune mai întâi câteva cuvinte despre textele perfect sincronizate care, de altfel, constituie marea majoritate a corpusului. Eminescu susține, de exemplu, inamovibilitatea magistraților” și înființarea de contracte de muncă în mediul rural („tocmeli agricole”)1 2 3, la fel ca și Carp, care face legi în acest sens. Cei trei autori sunt si rusofobi si din aceleasi motive (anexarea Basarabiei, dupa razboiul din 1877 unde romanii

1 	Eminescu, M., 1941, voi. II, p. 251.

2 	Eminescu, M., 1980, p. 480; idem, 1941, voi. II, pp. 210-212 (articol publicat în „Timpul” la 26 februarie 1881), Legile respective fac parte din programul Epocii Noi (1881) de Carp (Gane, C., 1937, vol. I, p. 242-). 262).

3 	Despre aceste contracte scria Eminescu la 27 ianuarie 1882 în „Timpul” (1941, vol. II, p. 407-412). Carp vorbește despre proiectul unei legi corespunzătoare la 11 februarie 1882, dar și în discursurile sale din 5-6 octombrie 1879 și 30 martie 1881 (Gane, C., 1937, p. 230, 258).
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au fost aliaţi loiali ai ruşilor!)1. Toți trei văd soluția într-o alianță cu Puterile Centrale, pe care Maiorescu o laudă într-un articol publicat în 1881 în „Deutsche Revue” (articol republicat în „Timpul” și citat ulterior cu simpatie de Eminescu2), alianță care în 1882 -1883. Carp3 se va transforma în realitate. Cei trei autori privesc favorabil acordul vamal cu Austria1. Elita și nu oamenii trebuie să decidă marile probleme politice: Carp îl face un laitmotiv al discursurilor sale și vede în toate demonstrațiile politice violente acțiunea unei hoarde iresponsabile5. Maiorescu, mai moderat, deplânge totuși violența, de exemplu în 18886. Eminescu expune aceleași principii fără a avea ocazia să reflecteze asupra unor cazuri concrete7. În 1881, Maiorescu a contestat guvernul pe agitații socialiste8 și Eminescu a scris un articol despre frații Nădejde,

------------:--:----- 	'i. '1.' 'Ίϋ E: ·

1 	Eminescu publică o serie lungă de articole despre Basarabia în „Timpul”, aprilie-iunie 1878 (1941: vol. I). Au fost republicate ca volum separat de Jon Dumitru Verlag, München, 1981,

2 	Articolul lui Maiorescu a apărut la 1 ianuarie 1881 în „Deutsche

Revizuire". Eminescu scrie despre acest articol, și despre criticile aduse acestui articol de ziarul „Românul” la 6 martie 1881, în „Timpul” (1941, vol. II, p. 199-202). 	:3

3 	Gane, C., voi. eu, p. 295. Carp va apăra mereu această alianță și va pleda, în 1914 și 1916, pentru intrarea necondiționată a României în război de partea Puterilor Centrale.

La 16 iulie 1876 Eminescu atacă în „Curierul de lași” „protectoratul” Austriei, ceea ce ar duce la sărăcirea țării, dar la 23 iulie salută acordul vamal cu Austria în același ziar, pentru economic și politic. motive invocate atunci (1875) de guvernul conservator (1980, p. 154, 158). Ar putea Eminescu să se mai recuzeze încă o dată (cf. nota 23)? La 1 august 1876, însă, Eminescu își repetă criticile în articolul Influența austriacă publicat în „Convorbiri literare”.

6 Gane, C., 1937, voi. eu, p. 231.

Maiorescu, Titu: Discursuri parlamentare, București, 1899, vol. II, pp. 458-463; vezi Manolescu, N., 1970, pp. 138-140.

Eminescu, M., 1941, voi. II, p. 251. El pune apoi în contrast politicienii statelor emagogice cu cei ai „starilor oligarhice”, care sunt singurii care acţionează cinstit în numele poporului (18811).

8 Gane, C., 1937, voi. eu, p. 250.
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suspendat de la predare pentru ideile lor. El declară că socialismul este doar o altă formă abstractă importată din străinătate, o extensie a liberalismului și deci nejustificată în România1. Carp a considerat socialismul o utopie dar, în 1889, i-a invitat pe primii deputați socialiști, V. Morțun și I. Nădejde, să facă jocul democratic cu loialitate1 2. Maiorescu l-a susținut și a votat pentru validarea mandatelor socialiste, pe care disputa conservatorilor. Și așa mai departe.

■ '■ ■' 	''.J ·' ■■

3. 	Nepotrivire în nuanțe

Diferențele dintre Maiorescu, Carp și Eminescu sunt, însă, mai interesante decât concordanțele. Maiorescu atacă în 1889 „formele fără fond”, pe care le exemplifica fără a le defini foarte exact. Argumentul său, atât de strâns ca de obicei, împrumută aici un ton pasional care arată poate interferența în discuțiile cotidiene unde, dat fiind consensul, era suficientă o terminologie vagă. Cu toate acestea, este interesant de observat că „formele de deasupra” și „fundamentele mai adinei”3, pe de altă parte, primesc un sens mai clar în discursurile lui Carp (în 1876, 1879). și 1881) în Parlament, în fața unei audiențe care, nefiind cucerită în prealabil de ideile sale, l-a obligat pe vorbitor să folosească o terminologie mai explicită.

:'! ■·' ' ' " '· ■ ■ - ■ '. ·

Carp deosebește și cultura de politică, dar prin definiții funcționale și nu mai normative, ca Maiorescu în 1867. Cultura este internațională, spune Carp, românii au importat-o din Occident, în timp ce politica este națională, servește interesele națiunii4. Folosirea pronumelui „noi” este izbitoare în acest discurs: este uneori incluzivă (noi prezentăm aici, deci membrii

1 	Eminescu, M., 1941, voi. II, p. 265.

2 	Gane, C., 1937, voi. eu, p. 403.

3 	Maiorescu, T., 1978, p. 147.

4 	Gane, C., 1937, voi. eu, p. 184 (cuvântarea sa din 5 februarie 1876).
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al Parlamentului, al Establishment-ului) și apoi se opune „ei” (poporului), uneori exclusivist (noi junimiștii) și apoi se opune „ție” (liberalilor, care îl acuzaseră pe Carp de cosmopolitism). Folosind „noi” inclusiv, Carp subliniază o anumită echivalență a celor două partide: conservatorii, precum și liberalii și-au dus modelele în altă parte, iar cele două partide sunt în egală măsură dedicate interesului național; acuzaţia de cosmopolitism decurge deci dintr-o neînţelegere. Pe de altă parte, diferențele apar la nivelul „alegerii” modelului: conservatorii privesc spre Germania, liberalii spre Franța, ceea ce presupune diferențe la nivelul programelor politice. În altă parte1, Carp distinge „libertăți”, principii (abstracte) sau legi, de „democratizare”, de utilizarea (concretă) care se face cu ele. Tot la acest nivel, mi se pare, se situează „formele de civilizație”, denumirea prin care Carp se apropie cel mai mult de terminologia lui Maiorescu și Eminescu. Aceste forme de civilizație li se opune Carp „muncă” (muncă), presupoziție necesară și generatoare de forme2. Vina liberalilor, și poate și a tinerilor „dezvăluiți” de care vorbesc Maiorescu3 și Eminescu4, este că nu au înțeles caracterul necesar al presupoziției: acolo unde munca nu precedă logic și cronologic aceste forme, nu au sens sau justificare. Carp vorbește uneori despre „avuție” (avere), în loc de „muncă”, ca având aceeași funcție5. Maiorescu nu ajunge la acest nivel de explicație, cel mai profund după părerea mea pentru că doar aici se pune o relație generativă între profunzimea economică și suprafața socială (ar fi interesant să comparăm conceptul de muncă la Carp, printre economiștii liberali și Marx). Eminescu vorbeşte şi despre muncă ca fundament al societăţii6. 	.
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2 Idem, p.256: discursul „Era nouă” (Era nouă), 30 martie 1881. Idem, pp. 228-229 (cuvântarea lui din 5 și 6 octombrie 1879).

Maiorescu, T,, 1978, p, 147.

4 	Eminescu, M., 1910, pp. 8—10.

5 	Gane, C., 1937, voi. eu, p. 260.

Articolul din „Timpul”, 18 decembrie 1877 este republicat în Eminescu, M., 1910, p. 12. Activitatea politică este legitimată, după Eminescu, de „muncă”
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În jurul acestora se polarizează și alte afirmații. În cadrul discuțiilor despre articolul 7 din Constituție, Carp se numără printre puținii deputați care nu acuză evreii că monopolizează economia românească (Eminescu, în schimb, făcea regulat astfel de acuzații în „Timpul”). Evreul este, în descrierea lui Carp, burghezul perfect, care trăiește prin munca sa. Lucrează ca el, spuse Carp, și vei fi bogat ca el! Nu trebuie, așadar, să-l expulzăm din țară, trebuie dimpotrivă să-l luăm drept exemplu, să-i dăm drepturile pe care le merită și să încercăm să facem mai bine decât el. Iată un aristocrat care laudă munca burgheză! Întreaga discuție despre „clase pozitive” la Carp și Eminescu se bazează pe munca ca principiu justificativ (vezi mai jos). Eminescu vorbeşte şi despre cultura internaţională, pe care o opune educaţiei naţionale2, prima fiind destinată minţii, a doua întăririi caracterului. Educația susține, la Eminescu, ceea ce politica trebuie să facă după Carp: să protejeze interesele națiunii (nuanță semnificativă dacă este plasată în contextul diferențelor generale dintre politicianul Carp și intelectualul Eminescu). Pe de altă parte, el vorbește și despre cultura națională ca la baza oricărei acțiuni a intelectualității, pe care Carp nu a afirmat-o niciodată și pe care Maiorescu a restrâns-o la afirmații generale despre limba și literatura poporului.
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și „avere” (ultimul criteriu formează, ca într-o glumă celebră, de Carp, garanție a independenței sufletești), dar și prin „merit” și știință”, criterii intelectuale care nu se regăsesc la Caip (Eminescu, M. , 1941, vol. II, p. 205; cf, de asemenea n. 59),

'Gane, C., 1937, voi. I, pp. 177, 222-226. Remarcile lui Caip amintesc de cele ale lui Werner Sombart despre „virtuțile burgheze” (1928, 1966). Ștefan Zeletin (1925, pp. 221-227), elev al lui Sombart, pare să nu sesizeze existența unui spirit burghez la Carp, pe care îl pune pe același nivel cu ceilalți critici „reacționari” ai liberalismului.

Eminescu, M., 1980, pp. 446-448. Articolul, rămas în manuscris, este datat 1870 (idem, p. 793).
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4. 	Sensul social: un flux blocat

Diferitele niveluri de analiză folosite de Carp, Maiorescu și Eminescu scapă sistematizării economice și sociologice obișnuite; niciunul dintre ei nu avea cunoștințele tehnice necesare. Mai degrabă, s-au întrebat despre sensul, sau lipsa de sens, a actualelor instituții românești. Dacă Гоп dorește să explice afirmațiile lor, atunci trebuie să privim mai mult spre o semiotică a societății. Amintim că L. Hjelmslev (1943, 1976; 1959, 1971) și, după el, semiotica discursului în Franța (în special semiotica lui AJ Greimas, 1976; 1979), explică semioza, producerea sensului, ca relație. de solidaritate între „formele de conținut” și „formele de exprimare”. O operaţie de tăiere în substanţa continuă a conţinutului şi în cea a expresiei creează formele (discontinue) ale conţinutului şi respectiv ale expresiei. Această operație este (neapărat) presupusă de semioză, întrucât nu este posibilă o relație globală între toată expresia și tot conținutul. Această structură pe patru niveluri este de ordin semiotic, deci există oriunde există producție de sens, individual sau social. Hjelmslev nu ezită să proiecteze această structură, uzuală în lingvistică, pe domeniul socio-politic: tocmai la nivelul formelor conținutului ar trebui să se regăsească diferențele profunde dintre Vest și Est, spune Hjelmslev, în mijlocul războiul Rece.

Mi se pare că diagrama lui reflectă atât asemănările dintre cei trei junimişti, cât şi nuanţele lor specifice. Putem, de fapt, pornind de la textele în discuție, să reconstruim mai multe diviziuni la nivel de formă și deci mai multe paradigme ale sensului social. Având în vedere vagitatea terminologică, este adesea dificil să se stabilească și să compare aceste paradigme într-un mod foarte strict în diferitele texte studiate. Programele politice, de exemplu, par să aibă, potrivit lui Carp, statutul de „forme” – partidele fiind instituții printre altele – dar sunt și
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1 Hjelmslev, L., 1959 (1971), pp. 101-103.
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programe de acţiune asupra instituţiilor. Conservatorii vizează, după modelul german, dezvoltarea formelor actuale în direcția democratizării reale în timp ce liberalii vizează, după model francez, dezvoltarea infinită a noi libertăți.

Juniștii sunt de acord asupra următoarelor concluzii: 1) nu există corespondență între formele de exprimare și cele de conținut: prin urmare, libertățile nu au conținut, sunt forme goale (din Г expresie); 2) atunci este necesar fie respingerea acestor forme, fie crearea unui continut pentru ele, printr-o diviziune corespunzatoare, intreprinsa la nivelul formelor continutului. Dacă se acceptă ipoteza mea asupra existenței unor astfel de concluzii comune și asupra interpretării lor semiotice, critica junimistă ar putea câștiga la nivelul discursului global coerența de care îi lipsește unele dintre textele sale particulare. „Falsul” instituțiilor, de exemplu, nu este un atribut intrinsec al acestora, mai degrabă este o valoare negativă pe care eseistul o atribuie relației pe care o au, sau mai degrabă nu o au, cu unitățile de conținut. Faptul că instituțiile „nu se potrivesc” de realitățile românești este un fapt semiotic fundamental: nu există semioză, deci nu există (producție, sau circulație) sensului social în România. Prin limbajul lor extrem de intuitiv, junimiştii definesc astfel un fapt constitutiv al oricărei societăţi: sensul social trebuie să circule acolo, altfel însăşi structura societăţii în cauză este eronată. Oricum, producerea de sens nu avusese loc în România, în sensul că împărțirea (substanței) conținutului - operei - nu corespundea cu cea a (substanței) expresiei - formelor culturale. sau „formele de civilizație” - , nu a existat așadar o democrație reală în țară. Cu alte cuvinte, această democrație era doar o aparență, căreia îi lipsea Ființa,

Mai precis, junimiştii au fost de acord că în România nu există clasă de mijloc şi că în locul ei a apărut o birocraţie care tocmai nu a funcţionat. Stabilirea formelor de exprimare (instituții, forme
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culturale) creaseră așadar artificial o formă de conținut (o clasă socială) care nu corespundea unei categorii de muncă (ca substanță a conținutului). Care erau atunci clasele pozitive, cele a căror muncă era reală? Doar țărănimea, spuse Maiorescu cu patos neașteptat; deasupra acesteia există doar o „plebă” socială1. Furia și mai mare a lui Eminescu s-a îndreptat aici către nihilism și xenofobie: a preluat termenii lui Maiorescu aproape literal2 și a definit această plebe ca o clasă suprapusă de politicieni, birocrați, „proletari ai condeiului”3, de obicei străini. Eminescu precizează altundeva că meşterii, clasă pozitivă în sine, au fost invadaţi de elemente străine. A existat o „țară legală”5 de persoane cu drept de vot activ și pasiv, care, dat fiind sistemul fiscal, nu depășea, potrivit lui Eminescu, o cincime din populație. Viciul era deci mai profund decât credeam: patru cincimi din oameni nu existau legal! Eminescu are o poziţie ambiguă faţă de moşierii agrari: sunt sau nu o clasă pozitivă6? Carp, dimpotrivă, este foarte explicit afirmativ, adăugându-le, ca „clase pozitive”, țăranii, artizanii și „guvernatorii”, subcategorisiți ca magistrați,... profesori și directori administrativi7. Termenul de conducători este folosit într-un sens foarte larg, apropiat de ceea ce se înțelege astăzi prin „Noua clasă”: profesiile liberale, directorii tehnocrați. Pentru restul,

■ ' 	■- · —i—m—re-sdsw;■■

Maiorescu, T., 1978, p; 151 (eseul său datează din 1868).

2 Eminescu, M., 1910, pp, 21 și 30 (cele două articole ale sale datează din 1877). Eminescu, M., 1910, p. 171. Vezi, pentru clasa „suprapusă”, idem, p.133.

4 	Eminescu, M., 1910, pp. 28-34 și 1980, p. 402.

5 	Eminescu, M., 1941, voi. II, p. 205.

Eminescu, M., 1910, p. 172. În altă parte, Eminescu acceptă existența, deși amenințată, a tuturor acestor clase; vorbește cu respect despre adevărata aristocrație (1941, vol. Π, p. 242). În sfârşit, el vorbeşte adesea despre „oamenii”, despre cei 4/5 excluşi din viaţa politică, un popor format din ţărani şi meşteşugari (aici sunt excluşi boierii!), care au propria lor cultură (1980, p. 412) .

7 Guvernanții (guvernanții) sunt definiți în discursul „Noua Epocă”, care continuă cu enumerarea reformelor pentru toate categoriile sociale precizate (Gane, C., 1937, vol. I, p. 260).
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Carp, nu mai mult decat Maiorescu, sufla o vorba despre celelalte patru cincimi din oameni.
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V. 	Programe și grupuri

1. 	Trei interpretări

Juniștii sunt așadar de acord asupra tabloului general al societății românești, dar diferă în ceea ce privește sensul exact al termenilor folosiți și soluțiile care trebuie luate în considerare. Maiorescu și Eminescu vorbesc foarte puțin despre proprietari și atribuie birocrației o valoare pur negativă; mai mult, Eminescu critică politicismul1 pe care Maiorescu pare să-l ignore. Carp ezită între conducătorii răi și buni (profesiile liberale). Țăranii, oamenii de rând sunt prețuiți la maxim de Eminescu, în mod moderat de Maiorescu și deloc, decât ca obiect al reformelor conservatoare, de Carp. S-ar putea să se întrebe care este sensul acestor diferențe. Mi se pare că arată că cei trei autori aparțin unor subgrupuri diferite din cadrul Junimea. Acestea sunt apoi diferite subprograme ideologice care corespund intereselor diferitelor grupuri sociale, de obicei ascunse de coeziunea manifestată de „Junimea” în exterior.

Carp și Eminescu vorbesc mereu despre muncă, dar ei implică munca agricolă. Munca nemanuală este devalorizată la Eminescu și ignorată de Maiorescu. Opera specifică, opera lor, nu este menționată nici de poet, nici de eseist, nici de avocat. La acest nivel, apartenența celor trei autori la diferite grupuri sociale începe să aibă un sens.

1 Eminescu, M., 1980, p. 448 (manuscris din jurul anului 1870); Eminescu, M., 1910, p. 172.

61

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

2. 	Programul Carp

2.1 Pentru el, joncțiunile sistemului

Carp, marele proprietar paternalist, prețuia munca agricolă, dar ca muncă țărănească. El face, într-un fel, parte din universul rural, dar știe foarte bine că o a treia clasă, cea a birocrației, este mediatorul necesar între acest univers și statul modern. E bună sau rea, munca ei este legitimă sau nu, în funcție de faptul că reprezintă sau nu clasele tradiționale. Această legitimitate condiționată are caracterul unui contract de putere: birocrația nu are (nu trebuie să aibă) putere proprie, ci doar putere delegată de sursele „autentice” ale acesteia. 	< ■

. 	„Eu”... ..;,■·

Carp face parte el însuși din noua clasă ca conducător și, dacă există o delegare de putere, delegația trebuie să treacă prin însuși grupul său, junimist și/sau conservator: marii proprietari de terenuri (inclusiv Carp) au delegat puterea celor din puterea (inclusiv Carp) prin intermediul unui grup de presiune socio-politic și cultural, junimiştii (inclusiv Carp), care au oferit controlul și justificarea normativă. Teoria politică a lui Carp este produsă chiar în locul în care are loc trecerea între clase și legi, între forme de conținut și forme de exprimare. Carp vorbește de fapt în numele unui grup care își arogă dreptul, prin discursul său fondator (teoretic), de a defini semioza socială și de a judeca dacă și cum funcționează. Semioza, odată descoperită, devine locul unei noi puteri: cea asupra circulației sensului social. Locul puterii normative devine locul puterii politice. Grupul condus de Carp își asumă dreptul la putere pentru că a obținut (sau a monopolizat?) cunoștințele corespunzătoare. Cu alte cuvinte, Carp apreciază sensul, nu semnificanții sau semnificații, ci relația dintre ele. Subiectul semiotic (exclusivul „noi”) creează un sistem pentru a se plasa în poziția de forță a
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acesta din urmă, el este Emițătorul-judecător care își transformă cunoștințele într-o sursă de legitimitate și prin urmare în putere.

2.2. Pentru liberali și conservatori, locurile slabe din sistem

Pe de altă parte, atribuie grupurilor rivale locurile slabe ale sistemului: liberalii sunt interesați doar de semnificanții goali; greșesc, cunoștințele lor sunt greșite. În plus, ele nu constituie o entitate reală de conținut: nu funcționează și nu au nicio avere. Vedem acum că paradigmele invocate mai sus sunt omologabile. Carp își plasează adversarii la nivelul, devalorizat, al unei forme goale de exprimare. Această operațiune este inteligibilă doar în paradigma programelor politice, construită pe principiul competiției: atribuirea unui loc slab adversarilor într-un sistem teoretic este doar o modalitate, printre altele, de devalorizare a acțiunii lor politice; orice discuţie teoretică este o formă de competiţie practică. Pe de altă parte, este clar că sistemul creat spre sfârşitul anilor 1870 include un slab loc al doilea, pe care junimiştii îl vor atribui, după discursul din 1881 despre Noua Eră, foştilor conservatori. Distantele luate acum se vor transforma in competitie directa, echivalenta cu cea fata de liberali; ii vom vedea mai tarziu pe junimisti aliati cu liberalii impotriva conservatorilor! Al doilea loc slab este cel al semnificațiilor în sine, tradiționale, ale muncii sau averii, disjunse de semnificanții proveniți din cultura modernă. Conținuturile în sine sunt la fel de nesemnificative ca și formele în sine. Vina conservatorilor este strict simetrică cu cea a liberalilor: niciunul dintre cele două partide nu participă la comunicare, la circulația dorită a sensului social, iar cele două partide extreme sunt, în consecință, la fel de devalorizate. Pe de altă parte, în centru, la joncțiunea semnificanților și semnificaților, găsim adevărul (propria lui teorie, un Carp), la nivelul cunoașterii, iar partidul junimist, la nivelul puterii. . Carp vorbește în Parlament în numele „Junimea”, dar vorbește pe plan intern despre „Junimea” în numele subgrupului pentru care problema centrală este
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trecerea de la teorie la practică, de la cunoaștere la putere. El ridică această construcție teoretică ca o justificare și un ghid pentru acțiune. Discursurile lui Carp din perioada 1876-1881 constituie premisele acțiunii sale politice de după 1881. Prin aceasta, Carp își aroga în „Junimea” și locul dominant: îi atribuie „Junimea” funcția pe care, o cunoaște foarte bine, doar el și prietenii săi pe care fondatorii, eventual detașați de conducători, îi pot completa și îi vor completa. Ei sunt cei care pot asigura funcția de releu între clasele pozitive, cunoștințe (teoretice) și putere (politice). Teoria lui Carp este deci expresia unei forme de competitie care, de data aceasta, joaca .to. În interiorul „Junimea” însuși. 	eu...

.	OM ■ < 'i? 7·^·.. ·;

3.	Le programme Eminescu ,7

■ - "" ■ ' ·- ‘ л -■ -H·.; ;.î ·.· :>l. .ï *.	.jj. ..1 <77 ; 1» ■; ·' ”··■.. . · .’ » C ■ ■*·_·..

Eminescu, aparținând unei familii de scutieri, simte solidaritatea cu țăranii în alt mod decât P. Carp. Folosește un „noi” incluziv pentru a vorbi despre ei și profită la maximum de modul lor tradițional de viață cu care îi asociază adesea pe foștii boieri într-o comunitate idilică. Modelul său de muncă legitimă este și cel al muncii agricole, deoarece refuză claselor urbane, cu excepția meșterilor (depuși), justificarea prin muncă. Este însă surprinzător faptul că Eminescu nu vorbește niciodată despre opera poetului, despre propria sa opera și nu asociază nicio îndemânare anume cu violenții. Epigonii, după cum știm, își devalorizează generația față de cea anterioară. Imagini de decadență, neputință, sau fuga, evadare, constituie portretul negativ al unui „noi” căzut, care nu cunoaște decât excepțiile scriitorilor „sănătoși”, inspirați din viața populară tradițională: Alecsandri, Creangă , Slavici, N. Gane (Eminescu). apără Logica lui Maiorescu, dar nu vorbeşte de Noua Direcţie şi nu pare să realizeze reînnoirea estetică semnificată de aceasta). Pe de altă parte, Eminescu îi critică violent pe „proletarii condei”, expresie ambiguă care se referă atât la jurnaliști și scriitori, cât și la
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birocrați, acuzați de corupție, spirit mercenar, oportunism, lipsă de convingeri și spirit civic. Gata să-și vândă opera intelectuală pentru a trăi, pentru că nu deține nicio proprietate (cea reală, cea a pământului), acest personaj nesănătos amintește de intelectualii retrogradați de care se teme Carp'. Un proletar al condei, Eminescu a fost el însuși și tocmai când i-a criticat în „Timpul”2. Eminescu detestă clasa căreia îi aparține, îi detestă pe proletarii condei, pentru că și el este una, și se urăște pe sine, pentru că își detestă grupul. Crapul, pe de altă parte, îi prețuia pe conducători pentru că se asocia cu ei. Mândria profesiei sale, Eminescu nu o are, iar imaginea idealizantă a geniului, pe care ne-am bucurat, în urma lui Maiorescu, să o interpretăm la Eminescu ca pe o proiecție a lui însuși, capătă în contextul discuției noastre, mai degrabă sensul unei compensare, o scăpare, o regresie cauzată de frustrarea și oroarea existenței cotidiene. Provenit dintr-o clasă înstărită dar fără putere socială reală, Eminescu își respectă valorile (muncă, sănătate, simplitate) dar își asumă și limitele și lipsa de ambiție.
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" Ganc. C., 1937, voi. eu, p. 186. 	Λλ 'Χ'ϊ..''.'7'".'

Textele lui Eminescu sunt destul de ambigue pe acest subiect. El declară, de exemplu în „Timpul” (6 aprilie 1881), că nu există opoziție între boieri și intelectuali, ci între aceste două grupuri, pe de o parte, și capitaliști, pe de altă parte, altundeva.

Maiorescu și Eminescu pun nevoia unei alianțe între aristocrație și intelectualitate împotriva dușmanului comun, burghezia. Maiorescu vorbește în numele inteligenței (noi, cei care constituie „Direcția nouă”), în timp ce Eminescu nu se identifică cu aristocrația intelectuală (vorbește la persoana a III-a, pe un ton rece și îndepărtat). Această aristocrație este mai degrabă grupul în care Eminescu și-ar dori să se alăture (a vrut, chiar a sperat?), decât grupul în care este deja integrat. Sociologul ar putea distinge între „grupul de referință aspirațional” (aristocrația intelectuală, din care, în ochii lui Eminescu, Maiorescu aparține cu siguranță), „grupul de referință pozitiv” (poporul, națiunea, patru cincimi „non- drepturi” poporului) și „grupul de referință negativ” („proletarii condei”) care, pentru Eminescu, este și, fără ca el să-și dea seama, „grupul său de membru”. Din aceste distincţii încerc să definesc poziţia ideologică a lui Eminescu.
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social. Cunoștințele pe care le acumulează nu sunt pentru el semnul unei promovări (de aceea nu acceptă transformarea ei în putere, conform regulii de la Junimea), ci mai degrabă cel al unei lipse, al unei rupturi, dintr-o lume originară. Entfremdung. Munca lui nu duce la promovare, ci doar căderea într-o clasă blestemată. Atât scutierii (boiernașii), cât și aleutierii (răzeșii), grupul de referință și cel de origine, precum și proletarii penei, grupul căruia îi aparțin și cel al muncii, sunt tăiați din circuitele care pun în valoare socială. sens.. Dacă Carp aparține unui subgrup al „Junimea” care creează sistemul și își asumă un loc puternic în el, Eminescu aparține unui subgrup care este respins de sistem pentru că nu corespunde muncii pozitive cerute de acesta din urmă, nici pe plan latura cunoașterii (a lui este o contralucrare, neproductivă și blestemată), nici de partea a avea (pe care a pierdut-o sau pe care nu a avut-o niciodată). Eminescu și subgrupul său rămân marginali față de „Junimea”. Ei participă la protest, dar sunt excluși din organizația întreprinsă de

Junimea”. Marginalizarea conduce la o radicalizare a acestui subgrup: repudia până la capăt formele sociale. Competența lui nu este legitimă: o ascuți apoi într-o lucrare de generalizare. Este exclus din jocul politic: atacă apoi politicismul în ansamblu. Se văd cu ușurință corespondențele dintre biografiile oamenilor care aparțin acestui subgrup (Eminescu, Slavici, Caragiale, Creangă) de „interpreți”, și ideologia pe care o dezvoltă. Conștientizarea lor, totuși, nu este comparabilă cu cea a subgrupului Crap. Își dau seama de diferență, dar nu știu să o interpreteze sau să o numească, pentru că nu pot tăia cordonul ombilical cu „Junimea”. Relațiile dintre fiu și tată, client cu șef, asupra cărora s-ar putea specula la infinit, îi împiedică să înțeleagă că această misterioasă identitate trecătoare este identitatea unui intelectual. r 	J
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4. 	Le program Maiorescu

Și Maiorescu? Provenit dintr-un mediu intelectual burghez, el este singurul dintre fondatori care nu este aristocrat. El este din punct de vedere cultural liderul unui grup față de care este inferior social. Nefiind moșier, este și singurul dintre ei care trăiește din munca sa intelectuală: profesor, avocat. Și el este, de asemenea, singurul dintre cei trei autori considerați aici care ignoră munca ca substanță a conținutului în paradigma sa. Spre deosebire de Eminescu, se mândrește cu opera sa, dar spre deosebire de Carp, nu o conceptualizează, nu-i dă loc în sistemul societății. Se pare că Maiorescu șterge urmele identității sale în grup, atât social, cât și teoretic. Burghezii au devenit modelul de comportament pentru acest subgrup al unui club aristocratic: fiul revoluționarului din 1848 a devenit teoreticianul regimului burghez post-revoluționar, iar omul care a muncit din greu pentru a-și câștiga pâinea a devenit teoreticianul contemplației dezinteresate în artă. Cunosc puține exemple în cultura română de ștergere atât de sistematică a semnelor vieții în operă.
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Maiorescu nu a produs, ca și Carp, o teorie a practicii socio-politice, ci o teorie a culturii. Cu alte cuvinte, a produs pentru un sector al vieții publice modelul pe care Carp l-a generalizat pentru întregul ei. Dacă poezia exprimă sentimentele într-o formă sensibilă, iar ideile științei într-o formă neutră (să zicem non-sensibile), poezia (arta) se opune științei ca frumos și adevărat, în cadrul unei culturi care, dacă respectă acest lucru. opoziţia categorială, este o cultură sănătoasă; dimpotrivă, non-poezia, care nu duce la frumos, și non-știința, care nu duce la adevăr, formează domeniul corelativ al non-culturii, sau al unei culturi bolnave, false. O relație similară opune poezia (arta) politicii, după criteriul „utilitate ideală versus utilitate practică”. Maiorescu nu a precizat relația dintre știință și politică, deși se poate încerca să reconstruiască această relație după o a treia formă de utilitate. mă limitez la
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schițați relația artă/politică care este cea mai importantă în discuția noastră. Toate eseurile lui Maiorescu, din 1867 până în 1873, sunt consacrate sarcinii criticii, aceea de a tăia fundul fals și de a susține, sau de a crea, adevărata cultură. Prin urmare, o cultură sănătoasă cunoaște diviziunea artă/politică: fiecare domeniu are propria credință în utilitate; este programul Noii Direcții a „Junimea”. Vechea conducere, dimpotrivă, a ignorat această divizare și, prin urmare, a produs o cultură falsă.

Maiorescu stabilește așadar o primă împărțire în substanța conținutului, dar această împărțire este deductivă, are o valoare teoretică independentă de întrebuințarea pe care o face din ea: orice politică, distinctă de artă, este legitimă, conservatoare cât și liberală; orice artă care nu se amestecă cu politica este legitimă, artă națională, precum și artă „decadentă”. Aceste implicații ale eseurilor lui Maiorescu par paradoxale, chiar contrazic eseurile sale de mai târziu, precum și pe cele ale lui Eminescu. Mi se pare că acest paradox se rezolvă dacă îl comparăm cu poziția lui Carp și Eminescu în tot „Junimea”. Distincţiile binare ale lui Maiorescu nu se referă direct la interesele politice ale junimiştilor care, de altfel, nu formau încă un partid politic la acea vreme. Maiorescu stabilește împărțirile formelor conținutului, dar nu relațiile acestora cu substanța conținutului, opera, așa că nu încearcă să ancora formele în conținutul național, precum Carp și Eminescu mai târziu. Pe de altă parte, Carp raportează forme specifice la clase și grupuri specifice ale societății românești. Discursul său din 1881 și reformele care au urmat au dorit să redea fiecărui grup autonomia politică (ceea ce Maiorescu făcea în sfera artei), anulând astfel statutul de client pe care îl aveau aceste grupuri față de partidele politice și bugetul național. Aceasta este, desigur, strategia declarată de Carp, dar analiza de astăzi dezvăluie și ce

1 În discursul VÈre nouvelle {Era nouă}, Carp anunță reforme ale magistraturii, ale comunei rurale, ale vieții economice și sociale a țăranilor, ale administrației etc. Ele vor fi puse în practică în timpul guvernelor junimiste/conservatoare, spre sfârşitul secolului, cu alte reforme asupra minelor, armatei etc.
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Cultură, Contradicții, Canon pe care le-a ascuns în discursul său: de fapt, autonomia mai multor domenii ale vieții publice a fost o modalitate excelentă de a opri influența partidului liberal asupra grupurilor respective. În timpul guvernării îndelungate a lui Ion Brattami (1876-1888), o viziune heteronomă asupra culturii și societății – și tocmai aceasta era viziunea liberalilor – a permis, și a justificat, controlul liberalilor asupra birocrației naționale și locale. Pe de altă parte, descentralizarea, autonomizarea birocrației, limitarea activității acesteia la problemele locale, așa cum propuneau reformele lui Carp, depolitizează birocrația și o fac dependentă, prin relații tradiționale de autoritate, de straturile locale ale puterii, în acest caz al foştilor boieri. Vedem deci că teoria lui Carp este puternic colorată de politică, este o teorie a practicii și nu un sistem ideologic. Tocmai aici descoperim diferența dintre Maiorescu și Carp.

. ; > 	■ ■■: · i ■, '· ■.., Țг. ·.

VI. 	Alte trei cercuri ale „Junimea”: ideologi, politicieni și intelectuali (vezi H. 2\

Maiorescu este o operă de ideologie: el stabilește un sistem deasupra intereselor imediate ale partidelor, dar care corespunde unui anumit tip de societate. H sprijină astfel, dar indirect, partidele care doresc să stabilească tipul de societate în cauză. Autonomia artei este un fenomen general în societățile burgheze europene, iar Maiorescu însuși nu avansează decât în direcția generală a mișcării. Partidul liberal nu a dorit altceva, dar s-a gândit că își va atinge scopul prin mijloacele oarecum rudimentare, oarecum naive ale propagandei revoluționare, retorice în extrem. Arta heteronomiei domină societatea românească din 1821, inclusiv perioada lui Cuza, pentru că și-a pus misiunea de a „trezi” poporul (trezirea versus dormit, acestea sunt metaforele bântuitoare ale secolului al XIX-lea românesc!) printr-un program de acțiune preponderent națională. . Odată ce acest lucru a fost realizat, puterea reală devine problema discuțiilor. Contraprogramul junimist al
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arta (și știința) autonomă urmărește, printre altele, să rupă alianța anterioară a intelectualității cu partidul liberal. Aici intră în joc polarizarea socialului și a culturalului: contra-programul junimist versus programul difuz al ideologiei liberale, partidul junimist (și conservator) versus partidul liberal. Maiorescu vorbește așadar în numele unei părți a intelectualității și intră în competiție cu alte grupuri ale intelectualității. Vorbește la această oră în numele întregii fracțiuni junimiste a intelectualității, ca ideolog al grupului, în timp ce prietenul său Carp va vorbi mai târziu, după diferențierea internă a grupului, doar în numele politicienilor junimiști. Vedem, încă o dată, interesele care îl împing pe Maiorescu să producă un program antiliberal de artă autonomă și nu un program antiliberal de artă heteronom: primul, oferind „independență” scriitorilor, a avut, dat fiind entuziasmul pentru progresiste . idei de la acea vreme, mai susceptibile de a sparge monopolul liberal decât un program heteronom „business as usual”, îndreptat în mod explicit împotriva liberalilor. Junimismul lui Maiorescu a rămas însă ideologic: sistemul său ar fi putut fi folosit și de adversarii săi și doar absența unei ideologii comparabile în tabăra adversă și polarizarea grupurilor sociale și culturale au împiedicat liberalii să înțeleagă că ar fi putut a întors armele lui Maiorescu împotriva lui! O astfel de posibilitate nu va mai apărea pentru programul lui Carp, care este concret politic. În orice caz, este o neînțelegere la nivelul analizei avute în vedere care ar putea acredita ideea că junimismul „reflectează” interesele „burgheziei și ale proprietarilor agrari români”.

s'И 	-Í. ·'i.· "·■ .. . ''

Pe de altă parte, stabilirea unei autonomii a artei, dacă exclude artiştii şi oamenii de ştiinţă, deci intelectualii, din politică, precizează pe de altă parte că intelectualii au o competenţă pe care politicienii nu o au1. „Junimea” își face astfel un loc într-o societate fluidă, cu puțin respect pentru specificul. Carp va generaliza si acolo strategia lui Maiorescu. THE
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1 	Distincţia dintre poezie şi politică presupune excluderea poeţilor din politică (Maiorescu, T., 1976, p. 67).
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intelectualii de acum, ca și țăranii de mai târziu, sunt declarați stăpâni pe propriul lor domeniu, care face parte din sfera statului. În ambele cazuri, reforma nu presupune o confiscare a bunurilor boierilor, deci reducerea puterii acestora. „Junimea” construiește mai degrabă lumi paralele, mai bine să spunem piețe paralele în care locuitorii practică concurența între ei fără a pătrunde pe piața vecină. Maiorescu, ideologul, bazează acest sistem pe norme externe pe care le împrumută din cultura germană, așa cum politicienii îl împrumută pe prințul Charles din viața politică germană (vertijul analogiilor amenință constant pe oricine studiază bazele societății burgheze din România!). Carp, însă, justifică ulterior același sistem prin reguli interne și interdependențe fără nicio justificare externă. Maiorescu este un ideolog în sensul premodern, precapitalist al cuvântului, care creează un sistem în armonie cu lumea burgheză în curs de constituire sub ochii lui. Carp este om politic, scrie el după diferențierea internă a „Junimea”, pentru un partid care acționează într-o societate deja burgheză.

De menționat și un alt aspect al ideologiei lui Maiorescu: el distinge nu numai arta de politică, ci și arta de non-artă, cultura de non-cultură. Maiorescu întemeiază o nouă ordine, dar se referă și la haosul non-sensului, pe care îl exclude din sistemul său. Aceasta este din nou o atitudine semiotică: semnul se distinge de un alt semn, dar și de non-semn, iar non -semnul echivalează cu inexistența. Acest sistem normativ este non-istoric: ideologia are vocația eternului, trebuie să i se supună sau să cadă în inexistență. De aceea, în ciuda asemănărilor lor, sistemul lui Maiorescu supraviețuiește în întregime autorului său, în timp ce sistemul lui Carp supraviețuiește autorului său doar prin pluralismul social care este fundamentul său, dar nu și prin conținutul său concret.

Eminescu nu este nici ideolog, nici politician, nu creează un sistem sau o politică, nu vizează generalul, ca Maiorescu, nici .......... ..... .... . ..........., , 1 . . ·

1 Proiectul lui Carp a fost adoptat în timpul guvernării conservatoare/unimiste a lui Th. Rosetti în 1888 (Gane, C., 1937, vol. I, p. 382).
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particular, ca Carp. Ideologia sa rurală și naționalistă este o variantă a junimismului cu care „Junimea” nu prea știe cu ce să facă. De altfel, Eminescu este un intelectual tocmai pentru că nu acceptă statutul, atribuit de Maiorescu, de tehnocrat admirat pentru profesia sa, dar exclus din circuitul oficial. Eminescu își caută legitimitatea la nivelul substanțelor respinse de „Junimea” în afara sistemului: patru cincimi din popor la nivel de conținut, cultura națională la nivel de exprimare. Heterodoxia lui este, practic, mai semnificativă decât disidența altor junimişti, pentru că decurge din statutul general al intelectualului din acea vreme. Eminescu nu refuză sistemul pus la cale de junimişti, el refuză doar locul tehnocratului care i se oferă. El tinde spre poziția de ideolog, își propune propria variantă teoretică, mai amplă într-un sens, mai restrânsă într-altul, decât cea a lui Maiorescu-Carp. La nivelul lotului se situează competiția – eșuată – a lui Eminescu. Varianta lui este tolerată, dar nu acceptată ca ideologie oficială a „Junimea”, la fel cum subgrupul său este tolerat dar marginalizat în ierarhia clubului. Eșecul intelectualilor, precum și succesul politicienilor se desfășoară pe cele două niveluri în același timp, cel al ierarhiei „Junimea” și cel al ideologiei. Ele sunt deci coborâte de la nivelul conducătorilor la cel al interpreților. Producția lor este tolerată, dar nu este clasificată ca ideologică sau politică. Singurul lor statut oficial este cel care le revine în ideologia subgrupului câștigător: sunt scriitori, o variantă a tehnocraților. 	1. >

În 1881, intelectualii au negat schimbarea tactică a lui Carp: era un semn de independență. Crește presiunea politicienilor: Slavici și Caragiale părăsesc redacția „Timpul”; Eminescu luptă singur și cedează. După moartea sa psihică, Slavici va merge la „Tribuna”, iar Caragiale își va căuta drum printre noile orientări ale anilor 1880 și 1890. Acestea, tocmai, vor recupera varianta eminesciană care va fi dominantă la începutul secolului XX, în populismul lorgăi și „Sămănătorul”. „Avoarea” lui Eminescu este semnificativă: varianta sa a fost în sens prepopulist și tocmai din acest motiv nu a putut fi selectată.
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realizat de „Junimea”. Pe de altă parte, acest populism nu implică o conștientizare a intelectualilor ca intelectuali, așa cum au făcut-o și populiștii, punându-și identitatea cu o explozie violentă de vinovăție la începutul acestui secol. În „Junimea” intelectualii își „simt” diferența prin refuzul legitimității care se opune ideologiei lor și prin marginalizarea pe care o suferă. Este o negație, și nu o definiție - pozitivă - care constituie statutul lor. Singura lor reacție este de a refuza statutul de tehnocrați, printr-o insistență sporită asupra propriei variante ideologice. Eșecul înseamnă căderea în boemism, primul boemism românesc. Intelectualii ratează ocazia de a se defini ca grup anume, aspiră doar la statutul altora, cel de ideologi. Refuzând statutul de tehnocrați, cerând dreptul de a vorbi cu propria voce în treburile publice, ei sunt deja intelectuali. Dar ei îl ignoră.

.· ■' ■ ■ · :" ' · ·

„Junimea” era la început, în anii 1860, un grup al intelectualității românești care cunoștea o anumită diferențiere internă între fondatori, conducători și executanți. Dezvoltarea sistemului social de către Maiorescu și mai ales de către Carp, deplasarea grupului către politică în anii 1870, a precipitat această diferențiere spre o ruptură, în anii 1880, între domnitori, deveniti politicieni, și interpreți. Această ruptură este acceptată de Maiorescu-Carp, care speră într-o transformare, în conformitate cu teoriile lor, a tuturor interpreților în tehnocrați. Maiorescu, ideologul, și Carp, politicianul, vor fi mulțumiți de succesul operațiunii: tehnocrații rămân în afara politicii, dar acest succes nu este un triumf total. Există un reziduu, cel al executorilor care nu acceptă rolul de tehnocrați și care, astfel, scapă din sistem și pleacă în campare afară. Ei sunt intelectualii, categorie necontemplata nici de Maiorescu, nici de Carp. Acești rebeli se vor întoarce împotriva sistemului care îi respinge. Acești rebeli sunt, în anii 1880, doar cei neîmblânziți, în căutarea identității lor. Ei o vor descoperi, această identitate, spre sfârșitul secolului.
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„Junimea” face evident, în anii 1880, sfârşitul ideologilor. În 1871, când ministrul Costaforu i-a propus lui Maiorescu să intre în viața politică, a avut loc întâlnirea la Sturdza pe care Maiorescu avea să o comenteze un an mai târziu1. Scena are pentru mine un alt sens decât cel dat de Nicolae Manolescu: nu contemplarea eternității artei, în fața agitației cotidiene, îl liniștește pe Maiorescu, este alegerea între ideologie și politică care îl chinuiește, seninătatea. este doar un efect stilistic și o tehnică de persuasiune care șterge, ca de obicei la el, subiectivul. În această scenă, Maiorescu îi observă pe ceilalți și, în același timp, ia parte la decizie. Ca ideolog, este încă deasupra bătăliei, ca politician este deja prins în ea. El crede, ca ideolog, că este poate legitim să coborâm de pe vârf, urmând unul dintre versanții muntelui, spre politică. În 1871, ar fi putut să aleagă o altă latură, cea a științei, ca lingvist de exemplu (își arătase deja cunoștințele în acest domeniu). Ideologul, plasat la vârf, este echidistant de toate domeniile de aplicare: artă, știință, politică. El alege politica. Alegere greșită: Carp, politicianul de profesie, se întoarce ulterior de la Berlin și îi demonstrează nepotrivirea petiției Sturdza; într-adevăr, nu se va discuta niciodată în Parlament1 2 3. Alegere proastă pe termen mediu: Maiorescu nu va mai scrie, timp de zece ani buni, niciun articol important. Alegere proastă pe termen lung: Maiorescu politicianul nu va supraviețui ideologului. Pe de altă parte, ideologia ei, sistemul său normativ, domină și astăzi cultura românească.

Trecea vremea ideologilor, venea cea a politicienilor, era deja acolo. În 1881 a fost apoteoza politicienilor: Carp a trecut de la protest la organizare, de la discursul ideologic la reforma politică. Maiorescu nu are nimic de spus; el urmareste. Câțiva ani mai târziu trage concluzia: anunță sfârșitul criticii normative, cu alte cuvinte, sfârșitul ideologului, al lui însuși. Poeți și
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1 	Maiorescu, T., 1978, p. 163.

2 	Manolescu, N., 1970, pp. 214-216.

3 	Gane, C., 1937, voi. I, pp. 152-154.
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Culture, Contradictions, Canon critici (1886) este Noua Eră transpusă în literatură. Aceasta, la fel ca și democratizarea, sunt fapte realizate: nu mai este vorba de a critica, ci de a organiza. Piața literară, ca și alte piețe, își „reglementează” propria producție. Criticul continuă să analizeze detaliile, își „organizează” țara, îi dă lui Caragiale și Eminescu ceea ce le datorăm. Fiecare grup social, fiecare scriitor, devenit autonom, la adăpost de interferențele din afară, trebuie să-și primească drepturile după ce și-a făcut datoria.

> î 	-..-,

........- ' ■ . · : - , :

Noua Eră este victoria lui Carp asupra lui Maiorescu, victoria politicienilor asupra ideologilor și este excluderea tehnocraților, a lui Eminescu, din circuitul politic real, dar este și nașterea intelectualilor ca grup anume. „Junimea” își trăiește sfârșitul ca ștafetă, cultural-politic. Este ruptura dintre tehnocrați, politicieni și intelectuali. Arta autonomă începe în singurătate, politica își joacă jocul la adăpost. Intelectualii își vor descoperi identitatea și vor alege discursul critic ca propriul discurs. Împotriva sistemului burghez se vor ridica în secolul al XX-lea intelectuali de toate nuanțele, nemulțumiți și neputincioși. Ei pot spune orice pentru că nimic nu mai contează. Ei nu mai au acces la decizii politice, pentru că încă mai credeau în vremurile bune ale anilor 1870! Dar, spre deosebire de tehnocrații supuși, mulțumiți să-și continue munca în liniște, intelectualii nu acceptă sistemul și vor ridica vocea critică. Inteligentsia va fi populistă, sau apolitică, modernistă sau elitistă. Au fost, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, cele două instituționalizări (Bürger Chr. (ed.), 1979) ale literaturii din România care au continuat, într-un sens care mai trebuie studiat, distribuirea intelectualității în intelectuali și tehnocrati.
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1 Discursul critic îi caracterizează, după Gouldner (1979, p. 28), atât pe intelectuali umaniști, cât și pe tehnocrați; se constituie prin refuzul autorităţilor socio-politice şi prin organizarea logică a ascuţirii sale strict profesionale. Este evident că discursul fondator, primul discurs al „Junimea”, este un discurs critic în sensul menționat mai sus, dar devine treptat un discurs politic, în care argumentarea logică face loc retoricii politice.
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Z. Preambul

De ce să se redeschidă în 1986 dosarele prăfuite ale populismului românesc, născut în urmă cu optzeci de ani și practic uitate după primul război mondial? Istoricii mișcărilor politice și ideologice au închis de mult aceste dosare, cele mai recente cărți ale lui Z. Omea (1982, 1983) despre viața și opera lui C. Dobrogeanu-Gherea fac bilanțul vechii dezbateri dintre marxisti și populiști. Cât despre criticii literari, populismul nu i-a interesat niciodată: judecata lui E. Lovinescu (1972) și G. Călinescu (1982) asupra lipsei de valoare estetică a textelor populiste nu a fost niciodată contestată.

Recent, însă, s-a observat că întrebările pe care România și-o punea atunci despre calea de dezvoltare pe care ar trebui să o urmeze sunt aceleași pe care și le pun acum alte țări. Ca de obicei, studiem istoria pentru a găsi un răspuns

Publicat în Populismele Europei Centrale și de Est, sub dir. de Catherine DURANDIN, Paris, INALCO, 1987, p. 11-45.
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la problemele noastre. Pe de altă parte, criza de încredere în modelul marxist prin care trec acum anumite elite politice și intelectuale le face să se întrebe dacă victoria marxismului asupra teoriilor care, la fel ca și populismul, îi concurau la acea vreme, t nu a fost sărbătorită prea repede și dacă învinșii de ieri nu puteau fi de bun sfat câștigătorilor tulburați de astăzi. Interesul teoriilor populiștilor români nu se leagă atunci de întrebarea : cine avea dreptate la momentul respectiv, ei sau adversarii lor. Mai degrabă, rezidă în sugestiile pe care ni le oferă pentru problemele societăților de astăzi. r

S-ar putea întreba, de exemplu, care este relația dintre populism și marxism în politica Partidului Comunist și a actualului guvern român. Totuși, mi se pare că este mai bine să examinăm această relație în momentul în care cele două mișcări au apărut în România, aproape în același timp, spre sfârșitul secolului trecut, în contextul politic dominat de programele ideologice și politice. a conservatorilor şi liberalilor. Ar trebui să vedem și, cred, cine este enunțătorul și cine este enunțătorul discursului populist? Cine vorbește cu cine și despre cine? Cum au împărtășit diferitele grupuri și clase sociale ale vremii vorbirea și tăcerea? Căci este evident că discursul populist nu este discursul țărănimii, este mai degrabă un discurs asupra țărănimii, enunțat de alte clase care vorbesc în numele și peste capul ei. Țărănimea de atunci avea de fapt doar două moduri de a se exprima: jacquerie (1888, 1907) și cuvântul atemporal al literaturii orale. Prima a fost respinsă violent de toate clasele și grupurile, inclusiv de populiști și socialiști. Al doilea a fost admirat cu voce tare de toată lumea, chiar dacă a însemnat păstrarea lui în antologii și muzee. Niciun discurs din acest timp nu a fost legat direct de vorbirea mută a țărănimii. O singură excepție: cluburile socialiste din mediul rural. Succesul lor neașteptat a demonstrat că există un vid politic de umplut, dar socialiștii nu au știut cum să reacționeze și guvernul a crezut că a detectat o amenințare la adresa ordinii burgheze. Închiderea oficială a cluburilor în 1899, criticată de unii, salutată de alții, a ușurat pe toată lumea. Din acel moment, tăcerea lui
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ţărănimea a justificat cele mai diferite discursuri. Există așadar o multitudine de discursuri și programe de acțiune; trebuie studiat specificul fiecăruia. Îmi propun să comparăm aici populiștii și marxiştii nu pentru a le sublinia divergența - acest lucru a fost observat de mai multe ori, atunci și mai târziu - ci pentru a pune problema convergenței lor neașteptate, care a fost puțin studiată și adesea greșit înțeleasă: conform lui Șt. . Zeletin (1925), de exemplu, a apărut din mentalitatea lor reacționară comună. Voi încerca apoi să plasez această convergență în contextul internațional al vremii.

Scanat cu OKEN Scanner

IT vă onorează

• 	· 'λ'··. · . ,

1. 	Partidele politice

Dorința de a îmbunătăți viața oamenilor este definitorie pentru populiști? 	; ?

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să facem distincția între sensul restrâns și sensul larg al termenului „populism”. În sens restrâns, de fapt sensul literal, al cuvântului, populiștii sunt doar poporaniștii, scriitorii grupați în jurul revistei „Viața Românească” (Viața românească, 1906 -) al cărui principal ideolog și conducător politic a fost C. Stere și al cărui critic literar a fost G. Ibrăileanu. În acest sens, programul populist este programul „Viaței Românești”. Pe de altă parte, definiția poporanismului a rămas întotdeauna destul de vagă: includea reforme economice, sociale și culturale dar semnala și, mai ales pentru scriitori, obligația morală de a ajuta poporul, sentimentul general de iubire și milă față de el. De fapt, aceste reforme și sentimente erau destul de răspândite la acea vreme. Acesta este motivul pentru care alte grupuri, pe care le voi aminti mai târziu, ar putea fi considerate populiste în sensul larg al cuvântului.

Grupul revistei „Sămănătorul” înființat în 1910 sub conducerea lui N. lorga, a cultivat sentimentele de iubire și
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de milă fără a le transpune în proiecte concrete de reformă. În istoria literară românească (Z. Ornea, 1971, 1972) se face o distincție între spiritul conservator, romantic, de dreapta al revistei „Sămănătorul” și spiritul liberal-progresist, realist de stânga, din „Viața Românească”. ” (Însuși Ibrăileanu a polemizat în acest sens cu lorga). Textele literare publicate de cele două reviste nu sunt însă foarte diferite. Pe de altă parte, aproape aceleași reforme ca cele pentru care a pledat Viața Românească”, au fost cerute de socialiști înainte de 1899, de socialiștii care au rămas așa după 1899 - atât de centristul Gherea, cât și de ortodoxul Racovski - și de către „ generoși”, socialiștii care s-au alăturat partidului liberal în 1899 și s-au grupat apoi în jurul „Viața Românească”. Alte partide, considerate „burgheze” de socialiști, le-au rămas totuși foarte apropiate pe acest punct: radicalii lui G. Panu între 1884 și 1896, stânga partidului liberal condus de Spini Haret, democrații conservatori ai lui Take lonescu, grupul lui V. Kogălniceanu, numit de Eidelberg „populist conservator”.

Etichetele diferite ale acestor grupuri și polemicile lor nu ar trebui să ne facă să uităm punctele lor comune de doctrină și acțiune. Toți s-au adresat „poporului de jos” și au luptat pentru o formă de reformă agrară și de reformă electorală, pentru a constitui sau consolida un stat terț care să umple golul dintre țărănime și clasele bogate. Acest al treilea stat nu era reprezentat de propriul său partid deoarece era prea slab din punct de vedere economic. Toate marile partide tradiționale și/sau grupurile lor dispărute au încercat așadar să îmblânzească oamenii pentru a-i face să stea alături de ei la marea sărbătoare a societății civilizate burgheze. În acest sens s-ar putea vedea în populism punctul de intersecție al tuturor partidelor interesate la acea vreme de captarea noului electorat, masa incertă, alunecoasă a unei terțe state în fierbere. Toată lumea a jucat noul joc al democrației: unii conservatori s-au numit, în urma lui Take lonescu, democrați, liberalii de stânga ai tânărului Ionel Brătianu i-au preluat pe socialiștii „generoși”. Sunt toți populiști? Sunt în sensul larg al cuvântului. Se învârt ca o nebuloasă în jurul populiștilor în sensul restrâns al cuvântului, poporaniștii „Viaței Românești”. Unul și toți
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În restul acestui articol voi folosi termenul „populist” în sensul său restrâns - poporanismul „Viaței Românești”.
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2. 	Discurs: rochie înaltă și rochie mică

Populist este atunci, într-un alt sens, intelectualul sau burghezul care „alege” cauza poporului. Pentru a clarifica acest concept, aș dori să introduc terminologia lui Peter Bürger (1974, 1977) care vorbește despre o „instituționalizare” a literaturii franceze spre sfârșitul secolului al XIX-lea: ea este fie naturalistă, angajată politic, fie foarte estetică, apolitic. În acest sens, populismul românesc (influențat de altfel la nivelul doctrinei și practicii literare de naturalism) se opune estetismului „Literatorul” (1880-1919), al „Viaței Nouă” (1905 -1925) și „Sburătorul” ( 1919 -1927): angajament politic versus neutralitate apolitică. Spun neutralitate și nu angajament împotriva oamenilor pentru că această ultimă atitudine nu este codificată în sistem. Reprimarea iacelor nu se bazează pe un cod socio-cultural ci are loc pentru că se recunoaște primatul intereselor statului. În acest sens, Zeletin a avut dreptate să regrete victoria culturală a „reacției” asupra liberalismului marii burghezii, care nu a putut să dea expresie culturală dominației sale economice și politice. Codul populist al intelectualului nu se opune codului antipopulist, ci celui estetic pentru care angajamentul, sau nu, alături de oameni este irelevant. Mi se pare că atingem aici dilema permanentă a intelectualului român din secolul al XIX-lea până în prezent. Și astăzi, potrivit lui Dorin Tudoran, se confruntă populistul și estetul, intelectualul dedicat, o minoritate în grupul său social, și „profesionalistul” pragmatic, care „face cultură” și nu politică. .
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În ceea ce privește secolul al XIX-lea, ipoteza mea, pe care o pot formula aici doar foarte repede, este următoarea. După 1866 au apărut două tipuri de discurs, cel liberal și cel conservator care, respectiv, apăra și contesta societatea și statul existent. Acest cuplu discursiv a fost înlocuit după 1881 - dată oarecum simbolică: apariția regatului, discursul lui Carp care anunța încheierea dezbaterilor constituționale și începutul „Noii Ere”, publicarea revistei marxiste „Contemporanul” și a revistei simboliste. „Literatorul” -pai- triada „discurs populist - discurs oficial - discurs estetizator de elită”. Cuplul discursiv dinainte de 1881 s-a concentrat asupra statului și a cântărit argumentele pro și contra lui. După 188 Г discursul populist și discursul oficial funcționează ambele în cadrul statului, acceptat de acum înainte ca atare, și vizează îmbunătățirea acestuia. Pe de altă parte, estetul este marginal: el nu este în sistem, ci în afara acestuia, și nu contestă acest lucru; el doar o ignoră. Intelectualul este rar întâlnit în tabăra oficială; el funcționează așadar fie în cadrul sistemului, ca populist, fie în afara acestuia, ca artist elitist. În acest sens, cei mai mulți intelectuali de atunci, chiar și junimiști precum Carp și Maiorescu, erau populiști: nu protestase Carp de atâtea ori împotriva soartei țăranilor? Maiorescu nu a rostit celebra zicală că țărănimea este „singura clasă adevărată și realitatea ei este suferința”? e

Prin urmare, câteva distincții suplimentare sunt necesare pentru a face mai precis conceptul „populist”. K. Mannheim (1936) și sociologia cunoașterii (V. Meja, 1982) țin cont de sozialstandortgebunden Bewustsein, conștiința determinată de spațiul social al Subiectului. De unde vorbește vorbitorul? Semiotica discursului atrage atenția asupra sociolectelor, coduri valabile doar pentru anumite grupuri sociale. Unii istorici precum N. Elias (1969) și, în Franța, Régine Pernoud (1962) fac distincția între burghezia economică și burghezia de robe, prin analogie cu distincțiile mai cunoscute dintre nobilimea de sânge, nobilimea de săbii și nobilimea de îmbrăcăminte. Statisticile românești arată într-adevăr o slabă dezvoltare industrială în secolul al XIX-lea. De la „Junimea” istorici și ideologi de mare semnătură
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din dreapta ca si din stanga (Gherea), a tras din aceasta observatie concluzia ca structurile burgheze importate din Occident in Romania nu aveau nici o justificare. Pe de altă parte, liberalii precum Zeletin și socialiștii radicali precum Racovski au subliniat ponderea și ritmul rapid de industrializare a țării și apoi generalizarea relațiilor capitaliste în agricultură. Aceste două tendințe au în comun faptul că ambele înțeleg prin burghezie doar grupurile implicate într-o activitate economică capitalistă și ignoră existența unei burghezii îmbrăcate. Fără a intra aici în detaliile problemei, voi doar să subliniez faptul, cunoscut în mai multe țări occidentale, că burghezia economică a fost reprezentată politic mai ales de burghezia îmbrăcată; după cum observase deja Max Weber, Bildungselitul cunoștea un Abkommlichkeit, o disponibilitate, pe care Besitzelitul nu o avea deloc. Discursul burghez, sistemul de standarde, legile, codurile sociale au fost așadar produse și reprezentate pe scena Parlamentului de către burghezia îmbrăcată, în timp ce burghezia de afaceri a rămas principalul beneficiar. Acum, mi se pare că din punct de vedere al funcționării sistemului ideologic, semnele se pot lipsi de un referent. Cu alte cuvinte, discursul burghez poate avea loc în presă sau în parlament chiar dacă numărul capitaliştilor reali vizaţi de discurs; este foarte mic sau, la limită, zero. Nesemnificația burgheziei de afaceri nu implică deloc, așa cum s-a crezut și cum se crede încă, nesemnificația burgheziei vestimentare și deci nesemnificația, sau inexistența, a burgheziei în general. Aceasta a dominat sfârșitul secolului al XIX-lea în România, în ciuda modestiei sectorului industrial capitalist. Adversarii săi, enunţatorii altor discursuri ideologice, atacau legitimitatea discursului burghez prin referinţa sa. Au greșit: puterea discursului burghez nu venea din referentul său, ci din sensul său, normele sale, care vorbeau chiar și unor grupuri care nu erau integrate în circuitul capitalist de producție.

Se poate distinge între rochie mare - înalți funcționari, magistrați, profesori universitari - și rochie mică, activă, pe plan
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local în birocrație și în profesiile liberale: mici funcționari, profesori, preoți din sat. Am încercat să arăt diferențierea dintre vestimentația înaltă, politicieni și intelectuali marginali, în interiorul „Junimea”, și efectele acestui proces asupra discursurilor conservatoare și liberale ale vremii (S. Alexandrescu, 1983; vezi și acest volum). Mi se pare că în jurul anului 1900 rochița a jucat un rol la fel de important ca enunțător al discursului populist. Rochita nu se identifică cu burghezia rurală și urbană, funcționează mai degrabă ca partener ideologic: își reprezintă interesele și, în același timp, o sfătuiește, o critică, îi dă formă, o informează. Roba minionă și burghezia rurală și cea urbană sunt acum legate de aceleași relații complexe și alunecoase care legau anterior haina mare, pe de o parte, și înalta burghezie și nobilimea, pe de altă parte: primul termen nu se află în serviciul celui de-al doilea, nu îl reprezintă ca delegat al său sau pur și simplu „reflectează” interesele sale. Cei doi termeni mențin mai degrabă relații reciproce, ei se reprezintă reciproc în lumi simbolice diferite conform unei relații de traductibilitate reciprocă, dar nu de cauzalitate unidirecțională. Discursul populist formează burghezia rurală în același timp cu care este produs de aceasta, o face pe burghezie să vorbească în același timp cu care justifică rochiața.

Populist va fi așadar, în această perspectivă, discursul rochiței adresat înainte și după 1900 burgheziei rurale și urbane.
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3, 	Poze

Într-un al treilea sens, populistă este imaginea țărănimii produsă în discursul mai sus menționat. Am putea vorbi de mai multe codificări ale acestor imagini: modul sublim, eroic și neburghez al Samănătorul”, modul virtuților burgheze (demnitatea tiavailului, sănătatea morală) și modul virtuților căzute (misèie), cele două pioducte pai. Viața Românească”. Ibrăileanu are
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a atras atenția asupra folosirii țăranului de către scriitorii ne sau pre-populisti: țăranul este pitoresc (Alecsandri), este o figură a naționalismului (Eminescu) sau mijlocul de articulare a emoțiilor orășeanului de Vlahuță și Delavrancea (1977). , vol. 4, p. 155-157). În altă parte, Ibràileanu face și o distincție între literatura țărănimii (folclorul ei), literatura creată de anumiți țărani culți (Creangă), scrierile orășenilor care se identificau cu mentalitatea țărănească (Slavici, Goga, Coșbuc) și scrierile textelor. pe viata la tara (Duiliu Zamfirescu, lorga). Scriitorii de mai târziu sunt mai degrabă ironici în timp ce Goga și mai ales Coșbuc sunt dați ca exemple (1977, vol. 5, pp. 570-574). Coșbuc adună și toate voturile: Stere îl iubește la fel de pasional ca Gherea. Glumește uneori despre codurile populiste - pentru populistul optimist, țăranul este „un înger”; pentru populistul pesimist este „un înger căzut” - dar admiră la Coșbuc seninătatea personajelor, identificarea lor cu natura, atât de caracteristică la țăran și atât de rară la orășean (1980. vol. 7, P-). 235) 	: .:; ■

Atâta admirație este greu de înțeles astăzi: criticul literar vede acum în Coșbuc un poet idilic, grațios dacă vreți, dar extrem de convențional. Mi se pare că populiștii au proiectat în figura țăranului de Coșbuc virtuțile burgheze cu care ei înșiși erau bântuiți: muncă demnă, curățenie, puritate morală, seninătate, identificare neproblematică cu pământul și natura. Mai mult, acest cod este proiectat asupra țăranilor din Transilvania, Bucovina și Dobrodgea, dar nu și asupra celor din Regat. Stere este hotărât asupra acestui lucru și marxistul ortodox Racovski (1977, pp. 245-246) îl susține volens nolens: țăranul care trăiește în afara Regatului posedă toate aceste calități pentru că deține pământul și munca sa. neoiobagul Regatului, în schimb, nu este stăpân nici pe pământ, nici pe munca lui. Cu alte cuvinte, țăranul ardelean este „fericit” pentru că întruchipează idealul socio-cultural al populistului, ideal pe care acesta din urmă se străduiește să-l realizeze prin reforme pe această parte a Carpaților.
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4. 	Teoria dezvoltării

L:: 	'! '

Populist este în sfârșit o anumită teorie a dezvoltării, bazată pe agricultură, și nu pe industrializare, și pe rolul dominant al țărănimii în societate, într-un cuvânt pe democrația rurală propusă de Stere (1979) pentru România conform modelului. făcut, după el, în Danemarca.

În restul articolului voi discuta câteva aspecte ale programului populist sugerate de primul și ultimul sens al termenului și voi ține cont de ipotezele făcute în raport cu al doilea și al treilea sens al termenului fără a discuta aceste ipoteze. din nou.

Scanat cu OKEN Scanner

ΠΙ. Populism

Structura companiei

Dacă toate partidele au fost mai mult sau mai puțin de acord asupra chestiunii strategice - necesitatea creării și/sau creșterii claselor de mijloc prin reforma electorală și reforma proprietății funciare, alegerea tactică, activitatea politică pe termen scurt a fiecărui partid a fost diferită: fiecare partid și-a oferit propria sa „ filtre” pentru a lăsa să treacă masa poporului în cadrul îngust al națiunii. Dar care era realitatea zilnică a oamenilor? O putem reconstrui din statisticile vremii.

În 1901, 81,2% dintr-o populație de 6.500.000 de suflete trăia la țară (România, 1907, p. 67, 70); 78% din populație era analfabetă. Solul cultivabil era distribuit astfel (Idem, p. 262):
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Tipul proprietății 	Suprafața în hectareProporția la sutăNumărul de proprietari
Proprietate mică, până la 10 hectare 	3.319.69544.661.015.302
Proprietate medie			
10-50 hectare 	695.9538.7336.318
50-100 hectare 	165 4562.082381
100-500 hectare 	785.7199.862.608
Proprietate mare peste 500 de hectare 	3.001.47337.661.563
TOTAL 	7.968.296■ -, ■-1.058.172
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Numărul fabricilor înregistrate în 1904 era de 471 cu un personal total de 37.635 de angajați. Personalul feroviar era în 1905-1906 de 20.743 (Wem, p. 381, 461). La alegerea membrilor Camerei Deputaților și Senatului au participat „toți românii adulți care plătesc un impozit către Stat, oricât de mic” (Idem, p. 84). Cei 1.100.000 de contribuabili au fost repartizați pe cele trei colegii în felul următor în Camera Deputaților (Idem, pp. 84-85):
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Colegii 	ConditiiElectoratLocuri
din prima 	proprietate, rural/urban: minim 200 Fl pe an15.973 1,5%41%
A doua 	învățământ primar pensionari de profesie liberală contribuție minimă directă F.20 pe an34.742 3,5%38%
Al treilea 	venit din terenuri rurale42.907	
- vot direct 	F.300 -Fl 2004%	
	preoți, profesori de țară 		Total două voturi
- vot indirect 	Orice impozit 50 de alegători aleg un delegat care votează direct+ 1.100.000 91%21%
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Aceasta înseamnă că peste un milion de alegători (vot direct și vot indirect) din al treilea colegiu, adică 95% din electorat, au votat pentru un număr de deputați egal cu jumătate din numărul deputaților din primul colegiu, i-au ales, prin 16.000 de alegători, sau 1,5% dintr-un electorat! Numărul alegătorilor care au putut vota direct pentru toate colegiile a reprezentat 9% din electorat, în timp ce 91% dintre ei au votat indirect. În plus, electoratul era limitat la contribuabili, adică 20% din întreaga populație a țării.

Cele două tabele nu fac aceeași împărțire a populației deoarece contribuabilii orașului nu sunt cuprinsi în tabelul proprietății agrare. Este izbitor să vezi aici 1.500 de familii care dețin mai mult sau mai puțin aceeași suprafață de teren cultivabil ca și peste un milion de mici proprietari de pământ. Aceste 1.500 de familii au participat, fără îndoială, la alegerile pentru primul colegiu: pare evident că puterea politică și economică a fost concentrată în mâinile unui strat foarte subțire al populației, 1,5% din contribuabili. Proprietatea agricolă medie era puțin peste 10% din terenul cultivabil. Cei foarte bogați și foarte săraci au fost împărțiți aproape în jumătate
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90% din podea, în ciuda diferenței uriașe dintre numărul de proprietari din fiecare categorie.

Cele două tabele arată ambele același fenomen: concentrarea puterii în mâinile celor foarte bogați, un strat mijlociu redus și lipsa totală de putere pentru majoritatea covârșitoare a populației. Din câte pot judeca, mi se pare că cele două tabele nu oferă aceeași defalcare a zonei de mijloc a societății și tocmai neconcordanța lor mi se pare extrem de semnificativă. Alegătorii celui de-al doilea colegiu, care nu dețineau proprietăți agricole mari, se bucurau totuși de o anumită pondere politică; „profesiile liberale” clasificate aici, desemnează categoria socială numită de mine „rochia mare”. La votul direct din al treilea colegiu iau parte burghezia rurală și „rochița”. Dacă este evident că în vârful societății puterea politică și puterea economică coincid în mâinile aceluiași popor, oligarhia, mai putem spune, cred, că la nivelul social mediu, desemnat de colegiul II, participarea la viața politică și o anumită putere, derivată și secundară față de cea a oligarhiei, nu coincid neapărat cu participarea activă la producția economică a țării. Alături de o burghezie urbană de afaceri, apare aici o burghezie îmbrăcată, care se bucură de o vădită bunăstare materială, fără a avea și putere economică reală. Dacă analizăm datele statistice privind componența socială a deputaților aleși, ponderea acestei clase înstărite devine și mai importantă decât în rândul alegătorilor. După ce a studiat statisticile, Andrew Janos ajunge la concluzia că componența birocrației se schimbă în mod clar în favoarea „parveniților”, adică a unor oameni care nu aparțin nobilimii, ci aparțin diferitelor pături burgheze: între 1866-1888 au constituit 23. % din birocrație, în timp ce între 1895-1915 au ocupat 51% din locurile guvernamentale și 59,5% din locurile din cele două Camere (A. Janos, 1976, pp. 89-90). De altfel, preoții și profesorii, funcționarii publici de jos și înalți, medici și avocați ai statului, nu aveau dreptul, potrivit articolului 61 din Constituție (F. Damé, 1900, p. 434), să fie aleși în Camera Deputați; de
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împotriva” profesorilor din învăţământul gimnazial şi superior, avocaţii privaţi, jurnaliştii ar putea face parte din Cameră. Aceasta înseamnă că alegătorii celui de-al treilea colegiu, aparținând țărănimii și burgheziei rurale, au fost nevoiți să aleagă deputați aparținând altor clase sociale: îmbrăcămintea înaltă, burghezia superioară de afaceri și marii proprietari de pământ. În plus, aceștia erau alegători și eligibili pentru primul și al doilea colegiu. Discriminarea politică a poporului (țărănimea, burghezia rurală, portul mic), era așadar triplă: o majoritate covârșitoare a poporului a votat indirect, numărul deputaților pe care i-a ales reprezenta doar o cincime din Cameră și nu aveau mijloace își alege proprii reprezentanți în Parlament; Clasele bogate se bucurau, în schimb, de o triplă discriminare pozitivă: reprezentanții lor puteau fi aleși în toate colegiile și ocupau un număr disproporționat de mandate față de numărul redus de alegători.

Rochia înaltă a participat la aceleași privilegii ca și marea burghezie și marii proprietari de pământ, rochia mică, pe de altă parte, a fost respinsă de partea țărănimii. Pe de altă parte, cariera birocratică era deschisă tuturor persoanelor cu studii. Un tânăr dintr-o familie săracă, dar care a reușit să-și termine studiile medii și superioare, a intrat în administrația locală, și-a mărit rochia și a spart uneori în înaltul zbor al birocrației guvernamentale, al învățământului superior, al presei. Este evident că cariera administrativă, profesională, politică, științifică a plătit mai mult decât cariera economică. Vânătoarea de locuri de muncă în aceste domenii, atât de criticate la acea vreme, nu ar trebui să surprindă. Este mai degrabă semnul unei a doua puteri în societate, alături de cea a oligarhiei în domeniile politic și economic, există cea a îmbrăcămintei înalte în administrație, politică și cultură. Dacă ne uităm în jos la scara socială, găsim același sistem dublu: lângă burghezia locală, se află rochița care joacă un anumit rol social, servește drept releu pentru tinerii ambițioși sau tinerii foarte talentați. , dar care nu se bucură nici de confortul material, nici de greutatea socială a îmbrăcămintei înalte; adică mediul social al rochiei mici naște
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dorințele frustrate, tristețea, ambițiile economice și intelectuale, căutarea contra-puterilor și plictiseala de moarte a provinciei. Producția ideologică a halatului înalt și a halatului mic va fi colorată diferit, în funcție de poziția lor în sistem.

Spre sfârșitul secolului, haute robe și-a pierdut puterea politică, sau în orice caz puterea de decizie politică, în beneficiul oligarhiei, dar, pe de altă parte, și-a însușit puterea culturală (S. Alexandrescu, 1983) . Cazul „Junimea” arată, cred, apariția unui așezământ cultural în fața celui politic; cele două instituții intervin uneori, dar rămân diferite.

Rochita joacă rolul unei balamale în sistemul dintre ceea ce Gherea (1910) numea starea de fapt și starea de drept: țara reală și țara legală. Ea face parte din două lumi în același timp. Micuța rochie trăiește în lumea reală alături de țărănime dar scapă de mizeria și lipsa drepturilor civice a acesteia din urmă: este asigurată cu drepturile cetățeanului țării legale chiar dacă este lipsită de putere. • ■•.vo; ¡г? л: ; 	:
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2. Țărănimea versus clasele de mijloc
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Divizarea populistă a termenului continuu „oameni” este semnificativă. Stere și Ibrâileanu vorbesc despre țărănimea propriu-zisă ori de câte ori protestează împotriva mizeriei și lipsei de drepturi, dar se referă atât la țărănime, la clasele de mijloc, cât și la intelectualitate dacă propun un program de „acțiune”. Este o modalitate de a distinge punctul de plecare - izolarea, nediferențierea internă, pasivitatea oamenilor - de scopul de atins: diferențierea internă, alianțele, acțiunea comună. Declarația de stare prezentă este descriptivă, enunțul de stare viitoare este normativă. În acest discurs, însă, statutul țăranului bogat și al burghezului rural rămâne ambiguu: sunt ele o realitate prezentă sau o imagine viitoare? Obiectul vizat de Stere și de Ibrâileanu pare mai degrabă a fi subiectul unei deveniri: populistul îl ajută să iasă din masă prin reforme și prin însuși actul de vorbire; a-l numi înseamnă a-l constitui.
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„Țăranul este incult, orizontul vieții lui este foarte limitat, nu știe nimic despre luptele noastre sociale și politice, nu are idee despre sângele vărsat de eroii omenirii și nici despre chinul filosofului sau al poetului. vis. Și totuși este un individ armonios, ne poate servi ca imagine (<?/ ne poate servi ca о imagine), ca prototip, a omului perfect al viitorului”.

Pericolul unei utopii rousseauiste este evitat de Stere care declara ca nu vrea sa idealizeze taranul. În citatul în sine, omul perfect, de altfel, nu are nicio relație cu luptele noastre, mai degrabă există într-o stare potențială, ne poate servi doar ca imagine viitoare; cu alte cuvinte, constituie orizontul așteptării morale și populiste. Altă dată, ţăranul este proiectat de Stere în spaţiul mitic al originilor: este declarat „baza socială nediferenţiată” a oricărei societăţi (C. Stere, 1907, p. 335). Stere critică atitudinea marxistă ortodoxă față de țăran. Pentru Marx, Engels și Kautsky, țăranul, ca și meșterul sau micul negustor, au o dublă natură: el este atât proprietarul mijloacelor de producție, cât și muncitor. Pe de altă parte, proletarul sau șeful este un termen univoc: fie muncitor, fie proprietar. De aceea, țărănimea și mica burghezie sunt, conform Manifestului Partidului Comunist, conservatoare și chiar reacționare (K. Marx, 1971, p. 536) și nu pot participa ca atare la lupta revoluționară a proletariatului. Pe de altă parte, vor urma un proces inevitabil de ruină economică la capătul căruia vor fi proletarizați; în acest moment, sau în această perspectivă, devine posibilă alianţa cu proletariatul. Stere citează împotriva lui Marx observațiile și statisticile revizioniștilor germani, în special ale lui Bernstein, potrivit cărora, în Germania și în alte părți, mica proprietate agrară și clasele de mijloc în general nu au fost deloc amenințate de ruină, ci, dimpotrivă, au prosperat. . Eșecul prognozei marxiste a pus astfel în jurul anului 1900 o problemă teoretică și o problemă practică: dacă dezvoltarea agriculturii nu urmează modelul teoretic marxist, este pentru că acesta din urmă este valabil doar pentru industrie și, prin urmare, trebuie găsit un alt model pentru agricultură; în al doilea rând, socialiștii nu mai trebuie să respingă alianța cu clasele de mijloc, ci, dimpotrivă,
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promovează acum; Stere se bazează pe Bernstein împotriva lui Kautsky, dar acest lucru nu implică acceptarea completă a argumentelor primului. Cei doi marxişti germani sunt de acord asupra statutului complex al ţăranului, dar trag concluzii diferite din acesta. Pentru Stere aceleași categorii „șef! angajat” nu au nicio influenţă asupra ţăranului. Stere vede așadar în țăran termenul neutru al sistemului:

„Țăranul nu este proletar și asta nu pentru că ar fi un adevărat proprietar, oricât de exploatat ar fi, ci pentru că, dacă este exploatat, nu este neapărat așa în procesul de producție, ci în alte împrejurări sociale; Nici țăranul nu este burghez, pentru că în procesul de producție el și familia lui reprezintă munca, fără exploatarea nimănui... În mica proprietate țărănească, munca, capitalul și pământul sunt unite în aceleași mâini și diferențierea acestor elemente, caracteristice gospodăriei capitaliste, nu a început încă (nu sa născut încă) în mica proprietate țărănească. Iar această nediferențiere reprezintă o formațiune socială esențial alta decât societatea industrială (vorbesc aici evident doar de tipul pur al proprietății mici țărănești)”.*

Dacă țăranul, continuă Stere, ar putea primi beneficiul real al produselor sale, dacă societatea i-ar recunoaște drepturile și s-ar strădui să le garanteze, țăranul ar putea trăi perfect; dacă proletarul are nevoie de o revoluție în sistemul de producție, pentru a trăi, țăranul nu are nevoie de ea. Concluzia practică a fost un program de reforme economice și sociale pentru consolidarea proprietății mici. Știm că Dobrogeanu-Gherea (1910) a respins această teorie argumentând în 1910 că agricultura românească era deja în faza capitalistă. Ar fi putut spune că tipul pur de proprietate țărănească mică, preconizată de Stere, nu mai exista, era deja impură, era deja integrată în circuitul capitalist.

Aspectul economic al litigiului mă interesează aici mai puțin decât aspectul teoretic. Stere a susținut așadar, pe drept sau greșit, că țărănimea a urmat un mod de viață și de producție nediferențiat,

*

0*7

(Subline Stere, SA).
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pentru care categoriile economiei capitaliste nu erau relevante. Dacă aici a existat un reziduu populist în stil rusesc, acesta nu a funcționat sociologic, așa cum credea greșit Gherea (Opere, vol. 3, pp. 462, 464): Stere nu a vorbit niciodată despre o proprietate colectivă a pământului, nici despre un sat. comuna in sensul mir lets. Reziduul populist rus a funcționat mai degrabă la nivelul unui mit al originilor: țărănimea s-a aflat aproape de acest spațiu originar nediferențiat și datorită diferențierii sale progresive s-a constituit societatea modernă. Mi se pare că această problemă a diferențierii, puțin observată până acum, este cea care definește poziția lui Stere și originalitatea lui. Diferențierea în cazul țăranului român nu înseamnă trecerea de la proprietatea colectivă la proprietatea individuală, ca în Rusia, nici trecerea de la mica proprietate necapitalistă la mica proprietate capitalistă (cum era necesar, după Gherea, în limba română). proprietate neoiobăgistă). Diferențierea nu presupune o schimbare a statutului economic al țărănimii, ci o împărțire a continuum-ului, o distanțare a unităților distincte, generarea unor unități mai puternice decât altele. Substanța - proprietatea individuală - rămâne aceeași, tocmai la nivelul formei intră în joc diferențierea. Fruntașii satului, țăranii mai bogați „care s-au ridicat uri puțin peste masa țărănească datorită împrejurărilor norocoase, se bucură de o situație materială mai bună și de un anumit prestigiu în comunitate. Acești țărani mai bogați (fruntașii) sunt demoralizați și umiliți de o „viață parlamentară” unde nu le este loc, de lipsa vieții civice în sat, de disprețul față de lege și de abuzurile administrației. Ei se sufocă în imposibilitatea de avansare socială (înălțarea socială) într-un regim care interzice orice poziție intermediară între masele aservite și puținii potenți ai oligarhiei” (C. Stere, 1907, p. 65). În aceeași situație se găsesc intelectualii sătești, profesorii și preoții, precum și mica burghezie urbană. Toate aceste clase sunt pozitive pentru că trăiesc prin propria lor muncă (Idem, p. 69). Toți au interes să lucreze pentru progresul economic și politic al țărănimii pentru că mare
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majoritatea indivizilor aparținând acestei clase „au părăsit (s-auridic) acest mediu țărănesc” (Idem, p. 70).

Conceptul de oameni are trei semnificații pentru Stere:

- 	1. Etnic.

- 	2. Clase sociale pozitive (această acceptare se schimbă de-a lungul istoriei: clasa de mijloc superioară franceză a fost pozitivă în secolul al XVII-lea, nu mai era așa în 1848).

- 	3. Muncitori (clasa muncitoare): toti cei care traiesc

munca lor manuală sau intelectuală. Tocmai acest ultim sens este fundamental pentru populist (vezi și discuția de la „Junimea” despre acest termen). 	y,

Este deci evident că clasificarea termenului „oameni” se face după criteriul muncii (productive) - pe de o parte muncitorii (acceptați), pe de altă parte oligarhia, rentierii (respinși) - apoi prin tipul de muncă pe care o îndeplinește fiecare – țărani, artizani, mici burghezii urbane, intelectuali – și în final prin diferențierea internă care produce burghezia rurală. Clasa de mijloc trebuie să ajute țărănimea în ciuda poziției sale dominante în sat: „Peste tot în lume s-a realizat democrația (sa născut) datorită colaborării în lupta politică a claselor de mijloc (intelectualii în frunte) cu muncitorii. {clase muncitoare)” (Idem, p. 60). Această colaborare s-a concretizat în câteva reforme: Băncile populare, 1903, Obștile sătești, 1904. Erau cooperative de mici proprietari și nu comune în stil rusesc; au avut ca rezultat, după Eidelberg (1974, p. 84), consolidarea burgheziei rurale și crearea unei a doua puteri în sat în raport cu puterea tradițională a boierului și a primarului.

Într-o țară subdezvoltată precum România progresul poate fi realizat doar prin consolidarea clasei de mijloc. Stere îl citează pe Ion Brătianu care ceruse și crearea unui stat terț puternic (Stere, 1907, p. 197). A fost nevoie atunci de „naționalizarea” acestui spațiu social mediu, preluat de străini, în special de evrei: trebuia făcută fără represiune, ci prin măsuri de stat care să încurajeze emigrarea evreilor. Noua clasă
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medie trebuia să fie la fel de asiduă, serioasă, harnică ca cea a evreilor. Stere a distins astfel între sistemul de norme, virtuțile burgheze și elementul etnic care le întruchipa. Cultura muncii nu este o virtute evreiască, ci o virtute burgheză. Este izbitor de observat convergența lui Stere cu Brătianu, dar și cu Carp, care îi sfătuise și pe români: munciți la fel ca evreii și le puteți lua locul. Potrivit lui Stere, clasa de mijloc nu avea ca funcție primară crearea bogăției, ci funcția comunicării sociale: O transfuzie permanentă între diferitele pături sociale, o endosmoză socială continuă” (1907, p.· 202). Cultura română, literatura nu ar putea exista fără o astfel de clasă de mijloc pentru că nici clasele superioare, nici țărănimea de jos nu sunt interesate de literatură și nu pot asigura existența unei piețe literare. Democrația rurală este tipul de societate propus de populiști și „formula progresului” a acestei societăți este următoarea: „o țărănime liberă și proprietară a pământului ei; dezvoltarea meșteșugurilor și a industriei ușoare de către o puternică mișcare cooperativă rurală și urbană; monopolul de stat asupra industriei grele” (C. Stere, 1907, p. 68). fgfel - <

Este evident că burghezia rurală și urbană, precum și rochiața joacă rolul principal în sistemul lui Stere. Ele apar prin diferențierea internă a țărănimii și nu pentru a o exploata pe rând ci dimpotrivă pentru a o ajuta. Este datoria lor dar și interesul lor. Socialiștii contestă acest element de ajutor ca fiind utopic: kulakul va trebui neapărat să-și lucreze pământul cu țăranii săraci în cadrul sistemului capitalist, prin care conflictul lor de interese va fi inevitabil.

Mă întreb, însă, dacă populiștii au fost atât de naivi pe cât cred oamenii. Conceptul de ajutor, de colaborare, feedback-ul fruntașilor și al intelectualilor asupra masei din care provin, nu este deloc elaborat în rândul populiștilor și se poate întreba dacă a fost un element de doctrină sau mai devreme un element retoric. Practic, Stere remarcă diferențierea mai mult sau mai puțin spontană („împrejurări fericite”) în cadrul țărănimii și apoi solicită, prin reformele sale, lărgirea sistematică a acestei diferențieri și
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consolidarea stratului diferenţiat. Pe scurt, creditele merg către păturile sociale. Masa țărănească va avea pământul și votul, în regulă, dar însăși exercitarea acestor drepturi, care vor face averea unui astfel de țăran, îl va face în același timp să scape din masă, să devină fruntaș, să treacă pragul. legală a țării și participa la jocurile cetățenești. Programul nu vizează, în ciuda declarațiilor, transformarea întregului popor în națiune, ci trecerea controlată a anumitor țărani în națiune. Împărțirea continuumului „oameni” în unități distincte continuă cu modelarea acestor unități după codul virtuților burgheze și integrarea acestor unități în edificiul național. Este un program pus la cale de micuța rochie în beneficiul său și al partenerului său, burghezia rurală și urbană. Rochita se referă la ea însăși când vorbește despre țărănime. Se remarcă prin vorbire din masa tăcută a acestuia din urmă și tocmai prin vorbirea ei capătă un loc în sistemul națiunii. Acest discurs reconstruiește lumea socială românească în jurul unui gol central pentru a convinge clasele de sus că e la latitudinea lor să umple golul și că un astfel de sistem pe trei niveluri funcționează mai bine decât sistemul actual rupt între doi termeni ireconciliați și lipsiți de comunicare. . Discursul populist creează a treia stare din a cincea stare (termenul îi aparține lui Ibrăileanu și încearcă să convingă prima și a doua stare că este în avantajul lor să accepte termenul mediu. Discursul populist creează lumea burgheză românească în față. de indiferență și ostilitate, sau de neînțelegere, atât a claselor superioare, cât și a țărănimii.

Acest loc dublu și incert, din care a vorbit populistul, este definit de Ibrăileanu astfel:

„Promotorii poporanismului nu au fost țăranii. Poporanismul nu a fost un sentiment de clasă, ci un sentiment /X 	1*

generos pentru o altă clasă”.

Ceea ce s-a numit statul major al poporanismului era constituit din câțiva burghezi din oraș și câțiva proprietari de pământ și dintr-o minoritate de intelectuali din clasele sărace (clasele de
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jos) dar care între timp devenise și burghez (G. Ibrăileanu, Opere, vol. 5, p. 141).
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3. Societatea și Națiunea

Trebuie menționată aici identificarea pasională a populiștilor cu statul național. În scrisorile deschise către Gherea, G. Ibrăileanu {Opere, vol. 4, p. 286) amintește efectul pe care l-a avut venirea lui Stere în 1892 asupra tinerilor socialiști de lassy: i-a trezit din mentalitatea internaționalistă și i-a făcut să înțeleagă datoria lor față de România. Același gen de trezire se vede și în romanul lui Stere în preajma revoluției în personajul său autobiografic Răutu: implicat în mișcarea revoluționară rusă, a înțeles treptat distanța care îl despărțea nu numai de absolutismul țarist, ci și de Rusia în general:

„Suntem fiii unei națiuni occidentale, pierduți în întunericul și haosul Estului. Pentru noi, chiar mai mult decât pentru alte popoare, prăbușirea țarismului este condiția sine qua non a supraviețuirii. Fiecare român, revoluționar sau nu, trebuie să fie dușmanul jurat al țarismului. În istoria lumii, statul român este, indiferent de ideile conducătorilor săi politici, un factor revoluționar; interesul său vital îl determină să lupte împotriva absolutismului moscovit”.

Răutu admiră frumusețea taiguei, dar descrie mereu cu groază obiceiurile barbare, primitivitatea țăranilor siberieni și se simte ușurat când se întoarce în Basarabia din exil. Răutu (sau Stere) nu diferă prea mult prin aceasta de Gherea care își amintește cu emoție figura lui Betty K. și a altor revoluționari ruși dar are o groază de primitivismul țăranilor (Gherea este șocat, de exemplu, decât Stere, de felul în care țăranii ruși își bat soțiile).

Cât despre români, Stere le amintește în 1907 că trăiesc sub guvernele a patru state diferite (1979, p. 393). Statul-Națiune trebuie să fie idealul lor. Acesta este în plus
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Cultură, Contradicție, Canon motiv pentru care populiștii apără Statul în fața revoltei țărănești din 1907 în ciuda problemelor lor dureroase de conștiință. Ibrăileanu recunoaște sincer în scrisoarea adresată lui Gherea:

„Să zicem că ai fost la putere în locul lui I.Brătianu.

Cum ai fi reactionat? Le-ai fi permis țăranilor să invadeze orașele și să distrugă mica civilizație pe care o avem? Ai fi lăsat răscoala să se răspândească în toate satele țării? Ați fi așteptat, fără să tresăriți, ca armatele altor țări să intervină pentru a reprima revolta și pentru a pune capăt, în același timp, independenței noastre? ”

Este important de subliniat că socialiștii înșiși s-au distanțat de revolta țărănească. Legalismul a fost alegerea lor permanentă, în ciuda unor discuții despre el între Nădejde și Mille, la început mai radicale (Z. Ornea, 1982, p. 246, 281). Gherea nu a împins pe nimeni la acțiuni revoluționare. În timpul revoltei din 1888, precum și în 1907, socialiștii s-au apărat împotriva acuzațiilor partidelor guvernamentale, conservatoare și liberale, de a fi trimis instigatori la țară (Idem, p. 257). Pe de altă parte, spre deosebire de populiști, socialiștii din 1907 nu au apărat statul ca atare. Gherea, ca și Racovski, au subliniat mereu, ca bunii marxişti, caracterul represiv al statului, dar au lansat apeluri către țărănimii să renunțe la revoltă. Întrucât nu puteau numi la acea vreme principiile marxiste conform cărora o adevărată revoluție trebuia făcută de proletariat și nu de țăranii „reacționari”, socialiștii au invocat motive tactice. Racovski scrie (1977, p.67):

„Revoltele țărănești joacă doar în mâna boierilor (nu profila decît boierii). După revoltă, țăranii se vor găsi și mai slabi și și mai disperați. De aceea ne adresam direct lor si le spunem: Dragi frati! Niciodată nu poți obține rezultate bune și de durată prin măcel și devastare, ci doar prin actul de a smulge puterea politică din mâinile boierilor, parveniților (ciocoi) și administratorilor (arendașilor)”.
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În 1907, așadar, Marea Frica a unit nu numai partidele oligarhiei, ci întreaga clasă politică, care era cu adevărat convinsă de pericolul de a vedea statul-națiune, construit și apărat cu atâta pasiune din 1859, năruindu-se. populația să reziste asaltului de 91%, mi se pare mai semnificativă decât strigătele indignate aruncate atunci de toți politicienii. Discursul oficial constituit după 1881 în jurul Statului-Național și Regele a triumfat astfel asupra discursului populist.

În fine, aceeași apărare a Statului-Național în ceea ce privește politica externă. Este izbitor să-i vezi pe populiști și socialiști unindu-se împotriva Rusiei țariste și, de asemenea, fac aceleași alegeri în politica internațională ca Brătianu și Carp, și anume alegerea Triplei Alianțe, ca singura forță capabilă să apere România împotriva vecinului estic (Z. Ornea). , 1982, p. 440). În plus, nici socialiștii occidentali, după Marx, nu au avut vreodată simpatie pentru Rusia și cunoaștem atitudinea anti-bolșevică a lui Kautsky. Sentimentele lui Stere și Gherea sunt ușor de înțeles, dar însuși Racovski, care se declarase de acord cu apărarea principiului național de către Jaurès, Vaillant și Bebel la Congresul de la Stuttgart din 1907 (1977, pp. 93— 96), a scris în 1915, deci cu un an înainte de Congresul de la Zimmerwald, la care a subscris cu entuziasm, următorul avertisment:

Suntem de acord că Austria urmează o politică de cuceriri în Balcani. Cine ar putea, totuși, să nege un pericol similar pentru România și Bulgaria din partea Rusiei, pur și simplu pentru că sunt în drum spre Ardanele? De ce vrem să impunem proletariatului acestor țări o colaborare, atât de antisocialistă și atât de antinațională, cu absolutismul și burghezia rusă sub pretextul apărării cauzei socialismului în țările care au intrat în război? (idem, p. 249).
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IV. Socialism

Am menționat deja de mai multe ori o anumită apropiere între pozițiile populiste și socialiste. Acest proces ar trebui studiat în detaliu, dar nu pot aminti aici decât câteva puncte de dezbatere.

În articolul său din 1885-1886 Ce vor socialiștii români? Gherea a cerut ca marile proprietăți de stat să fie acordate comunelor rurale (să fie trecute în proprietatea comunelor') și ca marile proprietăți private să fie cumpărate (răscumpărate) de către comune cu ajutorul financiar al statului ; creditele necesare urmau să fie puse la dispoziţia comunelor (Opere complete, vol. 2., p; 109). Influența populistă rusă este evidentă aici. Gherea nu vorbește de țărani individuali deoarece partenerul statului și al boierilor este, după el, întreg satul văzut ca o comună nediferențiată (Z. Ornea, 1982, p. 269). Gherea va recunoaște în 1907 că acest punct de vedere era naiv (Opere completă, vol. 3, p. 463). Mai târziu, în 1890 și 1895, Gherea a apărat distincția dintre programul socialist pe termen lung — socializarea tuturor proprietăților funciare — și programul pe termen scurt: împărțirea (împroprietărire) pământului către țărani individuali. Programul oficial al Partidului Social Democrat din 1893 prevede arendarea (arendare) de pământ către țărani individuali (Z. Ornea, 1983, p. 295). Interesul socialiştilor pentru ţărani a rămas acum permanent: crearea şi consolidarea proprietăţii mici ţărăneşti era considerată esenţială pentru ţările subdezvoltate. Acest punct de vedere va fi reprezentat de delegaţia României la congresul internaţional de la Zurich (1893). Același punct de vedere a fost adoptat la congresul socialiștilor francezi de la Nantes (1892), dar a fost criticat de Engels în 1894 (Idem, pp. 300-310). Revizioniștii Vollmar și Bernstein, în schimb, erau convinși de necesitatea apărării micilor proprietăți țărănești în Occident.

În România această problemă este importantă nu numai pentru relaţiile socialiştilor cu ţăranii, ci şi pentru relaţiile acestora cu alte partide politice. Ibrăileanu se pronunță în faza sa marxistă împotriva unei posibile alianțe cu radicalii lui Gh.Panu pentru că ei nu se gândesc la socializare
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sfârşitul pământului, ci numai la reforme pe termen scurt (Opere, vol. 10, p. 238). Cu alte cuvinte, socialiștii înțeleg faptul că a avut loc o apropiere între programul lor „minim” și programele celorlalte partide de centru-stânga, dar cred că își vor păstra intactă identitatea socialistă datorită programului lor „maximum”, care lipseşte în rândul Alegerea socialiştilor români între obiectivul imediat şi obiectivul pe termen lung în politica agrară este în principiu aceeaşi cu alegerea în faţa căreia se află socialiştii occidentali când vine vorba de atitudinea de urmat faţă de proletariat. , clasele de mijloc și, în general, jocul politic parlamentar. Ar trebui să luptăm pentru reformele actuale și să intrăm în jocul politic „burghez”, chiar dacă înseamnă să pierdem o parte din identitatea noastră „revoluționară”, sau să respingem această tentație și păstrează puritatea revoluționară, chiar dacă înseamnă pierderea influenței asupra muncitorilor chiar în acest moment? . 	. л · -jX; ■) ·,.... .. .

Mi se pare că tocmai în raport cu această dilemă trebuie interpretată „trădarea generoșilor” români din 1899. Ei sunt revizioniștii partidului. Ei se identifică atât de bine cu programul minim încât pun la îndoială programul maxim ca fiind utopic, prin urmare neagă justificarea partidului socialist și decid că pot realiza mai bine partea din programul minim care privește țărănimea într-un partid mai puternic. parte. Incertitudinea lui Gherea din 1899, explicată de Omea din motive personale (Z. Omea, 1982, pp. 306—309), mi se pare mai degrabă incertitudinea unei minți oneste care nu găsește nicio soluție teoretică la problemele părții sale. Își va păstra o poziție centristă, pro-Kautsky (Z. Ornea, 1983, p. 267), dar va pleda și în Neiobăgia (1910) pentru întărirea micii proprietăți țărănești. Făcând acest lucru, el critică reformele populiste și minimizează interesul țăranilor pentru băncile luiíales, ciedits și posibilitatea de a cumpăra mari proprietăți. El recunoaște doar faptul pozitiv că aceste reforme i-au determinat pe țărani să devină conștienți de situația lor și de puterea lor socială. În rest, Gherea cere demontarea regimului neoiobag - neoservage, prin care înțelege regimul dual, feudal și capitalist al reglementărilor agrare - și transformarea sincer capitalistă a agriculturii românești.
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Cu alte cuvinte, Gherea ia atât de bine de partea micii proprietăți țărănești, încât consideră că reformele populiste sunt insuficiente. L-am putea considera, în termenii ruși pe care îi voi discuta puțin mai târziu, ca pe un populist maximalist, mai aproape de liberali decât de marxişti - revoluția socialistă devenind pentru Gherea un orizont pur de așteptare neprecizată - și de minim populiști, de asemenea. ca Stere.

Racovski, în schimb, este mai polemic față de revizioniști decât Gherea (1977, p. 88). El acceptă distincția dintre programul maxim și programul minim al socialiștilor rămânând în același timp membru al partidului, spre deosebire de „generoși”, și apărând realitatea concretă a luptei socialiste pentru muncitorii români. În ceea ce privește țăranul român, scria în 1907 că se află acum în aceeași situație ca și țăranul francez în 1789: trebuie să treacă de la regimul feudal la cel burghez (1977, p. 138). Cu atât mai bine pentru țăran dacă această tranziție are loc rapid, chiar și cu prețul unei suferințe imediate, pentru că astfel va fi mai aproape de viitorul său socialist. Între timp, este necesar să luptăm pentru consolidarea micii sale proprietăți. În agricultură, continuă Racovski aproape în aceiași termeni ca și Stere, nu este necesară nicio revoluție, așa cum este în industrie; ţăranul este deja proprietarul mijloacelor sale de producţie (Idem, p. 138). Partidul social-democrat trebuie deci să reprezinte proletarii dar și clasele de mijloc și țăranii (Idem, p. 188).

Cu alte cuvinte, socialiștii care rămân în partid nu au o atitudine atât de diferită față de problemele agrare de cea a socialiștilor care au părăsit partidul pentru a deveni populiști. Aceștia resping marxismul, aceia îl acceptă, dar cu modificări care merg în direcția revizionismului general la acea vreme. Socialiștii resping programul concret al reformelor populiste, dar nu și obiectivele acestora. Ambele includ ca priorități politice în programul lor, consolidarea proprietății mici țărănești și alianța cu clasele de mijloc „muncitoare”. Polemicile vremii abia ascund faptul fundamental al politicii românești la începutul secolului XX: toate partidele țin cont de ascensiunea claselor.
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medii, interesele lor și dimensiunea acestui nou electorat. Socialiștii, precum și populiștii s-au integrat perfect în sistemul socio-politic al burghezului”. Racovski, cel mai radical spirit al timpului său, o știa mai bine decât oricine: Stere nu putea fi comparat cu populiștii ruși pentru că renunțase la idealul lor revoluționar (Idem, pp. 178—179). De fapt, singurele două partide politice românești care au avut teoretic potențial revoluționar, populiștii și socialiștii, au renunțat la principiile revoluționare în jurul anului 1900 sub dubla presiune a revizionismului internațional și a ascensiunii micii burghezii românești. Radicalismul de stânga a dispărut în România la începutul secolului al XX-lea, probabil pentru totdeauna. Un nou personaj, pe care populiștii și socialiștii înșiși l-au creat, le ia locul și le impune propriul chip: micul burghez. Racovski, precum și unul dintre fiii lui Gherea, vor pleca ulterior în Rusia sovietică, pentru a scăpa de strânsoarea ei și a redescoperi puritatea idealului lor. Vor găsi moartea acolo, împușcată de Stalin.

Rigoarea revoluționară nu plătește.
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V. Populismul românesc și populismul rusesc

Termenul „populist” (poporanism) este confuz, deoarece este o traducere a cuvântului rusesc narodnik. Suntem înclinați să vedem o echivalență semantică, chiar o identitate de program, unde există doar similitudine lexicală. Câteva detalii istorice sunt în ordine.

Gherea a fugit din Rusia în 1875, temându-se arestarea în urma acțiunilor populiste de „mers la popor” (1873—1874) Pregătirea sa nazistă, precum și influența lui Bakunin, sunt vizibile în unele articole timpurii; după care, Gherea alege marxismul. În aceasta, el a urmărit anumite evoluții în Rusia însăși.

La sfârșitul anilor 1870, industrializarea și liberalismul au câștigat teren în Rusia. Țarul Alexandru al II-lea acceptă întâlnirea
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al provincialului Zemjrtvo și l-a însărcinat pe generalul Boris Melikov cu proiectele de reformă. Michaïlovski, unul dintre vechii populiști, este determinat să creadă în posibilitățile de democratizare legală (James H. Billington, 1958, p. 108). Asasinarea țarului din 1881 pune totul sub semnul întrebării. Teroarea lovește violent toate mișcările liberale și de protest. A fost sfârșitul populismului tradițional rusesc, așa cum a fost de la Herzen și din anii 1850: o mișcare revoluționară, conspirație, chiar teroristă, opera unor grupuri izolate care au încercat să răstoarne absolutismul țarist, să salveze țărănimea și să dezvolte un rus. drumul către socialismul bazat pe comune rurale (obshchina) și cooperative artizanale (artel·) (Franco Venturi, 1972). Aceste acțiuni și-au pierdut avânt după 1881. Michaïlovski vorbește despre epoca beznarodnosî (absența poporului) și malie dela (acțiuni mici) (JH Billington, 1958, p. 146). Economia, pe de altă parte, este în plină expansiune. Căile ferate și industria s-au dezvoltat rapid, a intrat capital străin, ministrul de Witte a introdus o politică economică liberală, proletariatul a ajuns la cifra de două milioane în 1897 (C. de Grunwald, 1975, p. 181). Viața la țară se schimbă foarte repede. Spre sfârşitul secolului proprietatea asupra pământului cultivabil era repartizată astfel: 38,5%: moşii mari, 34,5%: comune rurale, 23,1%: mici proprietăţi ţărăneşti individuale, 4,1%: biserici, asociaţii diverse (Idem, p.169) . Proprietatea țărănească era mai bine reprezentată în Rusia decât în România, dar viața țărănească era mai mult sau mai puțin aceeași în ambele țări. Economiști și scriitori precum Engelhardt, Uspenski, Zlatovratski au remarcat în anii 1870 și 1880 sfârșitul mir (R. Wortman, 1967). În anii 1880 și 1890 dezbaterea asupra dezvoltării Rusiei nu s-a mai concentrat așadar pe supraviețuirea comunei (mir), ci pe industrializare și pe mica proprietate rurală, Plehanov și Lenin și-au înmulțit atacurile împotriva populismului și susțin teza marxistă ortodoxă conform la care dezintegrarea Obshchinei în kulaki bogați și țărani săraci, proletarizarea acestora, industrializarea și dezvoltarea capitalismului, constituie calea normală, obiectivă a progresului în Rusia și va duce în cele din urmă la socialism (JH Billington, 1958, p. . 161). Mihailovski
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le opune cu argumente morale: el nu acceptă sacrificiul individului de astăzi pentru premisele vagi ale unei fericiri viitoare (A. Mendel, 1961, pp. 157-162). Nicolaï-On și Vorontsov, în schimb, le opun cu argumente economice: construcția căilor ferate îi ajută pe marii exportatori de cereale și nu industrializarea, piața internă nu. nu se dezvoltă, din cauza sărăciei țăranilor și a prețurilor foarte mari la produsele industriale rusești (A. Mendel, 1961, , pp. 44-57). În ceea ce privește soluțiile, acești noi populiști sunt fie minimalisti (Vorontsov), fie maximaliști (Nicolaï-On). Primii pun accent pe agricultură și doresc să creeze piața internă prin consolidarea proprietăților rurale mici, prin bănci rurale, împrumuturi, ferme experimentale, cooperative. Maximaliștii, în schimb, cer măsuri concrete în direcția socializării agriculturii și industriei, fără a accepta industrializarea cu orice preț, conform planului lui Plehanov (Idem, p. 163). În timp ce criticau populismul, marxiştii „legali”?4 s-au distanţat şi ei de Plehanov. Devreme ; 1890 Struve, de exemplu, a cerut desființarea obșchinei pentru a transforma Rusia „dintr-o țară capitalistă săracă într-o țară capitalistă bogată” (Idem, p. 138) și l-a criticat pe pesimistul Vorontșov, cu privire la posibilitatea ca piața internă, în următoarele cuvinte:

„El ignorase existența „a treia persoană”, precum funcționarii publici, profesioniștii și consumatorii rurali, care ar asigura piața bunurilor pe care clasa muncitoare urbană nu le putea absorbi” (Idem, p. 149).

Tugan Baranovski susține că industria își poate crea propria piață internă; va fi puternic criticat de Rosa Luxemburg dar... apărat de Lénine (Idem, p. 151). Struve a participat la elaborarea programului marxist ortodox al primului Congres social-democrat rus (1898), dar apoi a evoluat, rapid, spre poziții revizioniste: Marx, spunea el, a pus prea mult accent pe sistemul proprietății și a ignorat sistem juridic prin care muncitorii, și socialiștii, pot corecta, chiar neutraliza, nedreptățile primului (Idem, p. 184). În cele din urmă, Bulgakov critică Die Agrarfrage a lui Kautsky în 1899 și susține teza dezvoltării separate 110
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industrie şi agricultură, aceasta din urmă pe baza micii proprietăţi, pe care bunul socialist are datoria să o protejeze (Idem, pp. 214-215).

Discuțiile economice și politice din Rusia anilor 1890 au fost așadar foarte diferite de cele care au avut loc cu câteva decenii mai devreme, în timpul populismului „clasic”. Anii formativi ai lui Stere din timpul exilului său intern (1886-1892) (Z. Ornea, 1979, pp. 5-6), coincid cu epuizarea populismului și ascensiunea marxismului. Stere a urmat probabil din România, unde a ajuns în 1892, în urma discuţiilor din Rusia. El îi citează adesea pe Nicolaï-On și Tugan Baranovski în articolele sale alături de economiști germani și socialiști occidentali. Prietenii lui slăbănog au profitat de cunoștințele sale. Ibrăileanu, de exemplu, a reprezentat o poziție marxistă destul de dogmatică în revista „Munca” în anii 1890-1893 (Opere, vol. 10), dar a evoluat spre poziții mai nuanțate în „Evenimentul literar” (1894) și „Lumea Nouă” ( 1895), părăsește partidul socialist în J 899, îl urmează pe Stere în partidul liberal și devine la „Viața Românească” (1906 -) al doilea ideolog al poporanismului.

Prin urmare, nu se pune problema asimilării populismului românesc, sau socialismului, cu populismul nazist rus. Pe de altă parte, se ivește un paralelism evident între dezbaterea românească și dezbaterea rusă din jurul anului 1900. Motivele sunt ușor de ghicit: industrializarea târzie, mizeria țăranilor, dificultățile pieței interne, marginalitatea în raport cu capitalismul occidental. Nu exista comune rurale in Romania de tip mir si mica proprietate taraneasca este mai putin dezvoltata; „țara legală” din România este perfect democratică în timp ce Rusia, în ciuda unei anumite liberalizări, rămâne o țară absolutistă; proletariatul român este mai puțin dezvoltat decât cel al Rusiei,

Specificul românesc impune anumite alegeri în dezbatere. Caracterul constituțional al țării face ca acțiunile teroriste din România să fie de prisos: de aceea socialiștii își subliniază legalismul și dezaprobă revoltele țărănești. Absența obshchinei și deficitul de mici proprietăți țărănești, pe de o parte, și numărul redus de muncitori, pe de altă parte, indică populiștilor
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că consolidarea proprietății mici este singura alternativă reală la industrializare.

Dilema „industrializarea rapidă și proletarizarea țăranilor” versus „industrializarea limitată și consolidarea proprietății mici” devine astfel dilema comună a inteligenței din ambele țări. Împărtășirea opiniilor relevă un paralelism impresionant. Liberalii de dreapta, unele grupuri conservatoare (în România), populiștii maximaliști și socialiștii ortodocși (în Rusia) aleg primul termen al dilemei: părerile lor coincid în ceea ce privește scopul imediat - industrializarea rapidă cu orice preț - dar diferă în ceea ce privește scopul îndepărtat. - capitalism sau socialism. Orlov-Davidov, de Witte și Brătianu sunt la fel de apropiați unul de celălalt precum Plehanov, Lenin, Gherea (parțial) și Racovski; este izbitor să-l vedem pe Racovski susținând neclintit principiile liberale ale laissez-faire în România (1977, p. 207). Pe de alta parte, liberalii moderati, conservatorii moderati (in Romania), populistii minimalisti si socialistii legali sau revizionisti, apara al doilea termen al dilemei: unii liberali rusi, Haret, Take lonescu, Vorontsov, Struve, Bulgakov, Stere, Ibrãileanu, generoșii și într-un fel Gherea din Neoiobagia, se regăsesc pe aceleași poziții, luptând în același timp împotriva oligarhiei și marxismului revoluționar. Aceste două grupuri susțin, în ambele țări, aceiași aliați: clasele mijlocii rurale și urbane, micuța îmbrăcăminte din birocrație și din profesiile liberale. Reformele agrare sunt propuse în ambele țări pentru a asigura stabilitatea socială, piața internă economică și culturală, unitatea națională. În cazul rus trebuie să protejeze țărănimea împotriva proletarizării deja începute, în cazul românesc trebuie să împiedice această proletarizare precum și pericolul revoluției, după cum recunoaște sincer Ibrăileanu (Opere, vol. 5, p. 183).
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VI. Concluzii

Populismul românesc în sensul larg al cuvântului și mai ales populismul în sensul restrâns al cuvântului, cel al „Viaței românești”, trebuie deci studiat, nu alături de populismul rus din anii 1850-1870, ci alături de mișcarea legalistă. , revizionist, care în jurul anului 1900 a dominat neopopulismul rus precum și social-democrația rusă, franceză și germană. Părinții spirituali ai lui Stere nu sunt Herzen și Bakunin, ci Struve și Bernstein. Populismul românesc nu caută o a treia cale către socialism care poate ocoli capitalismul, ci caută mai mult, alături de mișcări europene similare, metodele de control al dezvoltării capitaliste: este vorba de umanizarea acestei dezvoltări, de îndreptarea ei „spre popor. ”. Nu este vorba de a căuta o alternativă la capitalism, ci de a salva societatea burgheză, amenințată de conflict, de antagonismul ireductibil dintre capital și muncă, din revoluția predicată de Marx ca concluzie logică. Populismul include ceea ce Marx nu a văzut la vremea lui: dezvoltarea unei clase a treia ca o nouă problemă și o alternativă la soluția ei. Diferența - importantă - constă în faptul că populismul țărilor subdezvoltate vrea să construiască această alternativă din agricultură și viața rurală, în timp ce revizionismul țărilor dezvoltate vrea să o întreprindă din industrie și viața orașului. Dacă gândirea și acțiunea liberalilor și socialiștilor ortodocși este dominată de categorii binare, conflictuale, gândirea și acțiunea populiștilor și revizioniștilor este dominată de categorii ternare în care termenul mijlociu mediază și împacă termenii conflictului. Apariția claselor de mijloc în societate coincide cu reformismul și pragmatismul în mișcările politice de origine revoluționară. Această mișcare a reușit să impună reforme în România după primul război mondial și să schimbe construcția socială absurdă pe care această țară o moștenise din secolul al XIX-lea. Pragmatismul și moderația lui ar putea avea încă ceva de spus cititorului de astăzi obosit de extremismele ulterioare,
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Sf. Zeletin: Burghezia română. Originea și rolul ei istoric, București, Cultura Națională, 1925. 	. >>.
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ROMANUL DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOI MONDIALE:

O chestionare a canoanelor

L Cele două arme

Literatura română între cei doi

Orice discuție despre

războaiele pleacă de obicei de la una dintre cele două clasificări „canonice” cunoscute: textul literar fie se încadrează în distincția „literatură tradițională versus literatură modernă”, stabilită de Eugen Lovinescu* 1 și George Câlinescu, fie sub distincția „Roman doric versus romantism ionic”. versus romantismul corintian”.

■ Publicat în „EURESIS. Caiete românești de studii literare”, București, nr. 1 - 2, 1998, 	.......

1 Este considerat, datorită operei sale majore Istoiia avi izațtei romane moderne (Istoria civilizației române modei ne, . vo urnes, 1925), ca un important ideolog al liberalismului, în timp ce în a doua sa carte fundamentală, Istoria literaturii romane con ^ lPolf^ (Istoria literaturii române contemporane, 6 volume, 1926- _ ) apără cu strălucire modernismul literar românesc. Canonul cultural de care discut aici este pus la punct tocmai prin conjuncția acestor două lucrări – scrise, de altfel, una după alta – adică prin unirea modernismului și liberalismului.
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înfiinţat de Nicolae Manolescu1 şi reînviat recent de loan Paler. Aceste două canoane sunt destul de diferite: primul este cultural și ține cont de evoluția generală a României între cele două războaie, în timp ce al doilea canon este „intern: este un narator omniscient care spune romanul „doric”, iar mai mulți naratori, diferite, care ne împărtășesc viziunile despre evenimentele din romanul „ionic”, în timp ce simbolurile și miturile preiau, fie în sensul literal al cuvântului, fie în sens ironic, în romanul „corintian”. În ciuda faptului că aceste două canoane descriu destul de adecvat fenomenul literar, ele sunt discutabile în mai multe puncte; contestarea lor explicită a fost totuși împiedicată până acum, în opinia mea, mai degrabă de prestigiul lor canonic decât de forța lor explicativă. Fără să-mi propun să întreprind aici o asemenea contestație, aș dori pur și simplu să schițez liniile principale și mai ales să sugerez ceea ce ar putea deveni, prin suspendarea canoanelor în cauză, o viziune alternativă a literaturii dintre cele două războaie.
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II. Câteva îndoieli canonice

II. 1. Canonul cultural

. Rețineți, în primul rând, că canonul cultural funcționează la nivel tematic: tradițional, sau modern, este lumea narațiunii, locul acțiunii - satul este tradițional, dar orașul este modern - precum și ideologia care domină aceste lumi. Criteriul de împărțire a acestor lumi este nevoia lor de modernizare: orașele mici ale provinciei, unde „se „moare”;

Canonul literar discutat aici a fost propus în lucrarea sa Arca lui Noe (Arca lui Noe, 3 volume, 1980-1983).

2 Romanul românesc interbelic, Pitești, Paralela 45, 1998.
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încet”, după Mihail Sadoveanu sau Cezar Petrescu, sunt mai degrabă tradiționale, marginile capitalei, în romanele lui GM Zamfirescu și Mateiu Caragiale, nu par să fi fost încă atinse de valurile modernizării, presupuse că ar fi măturat centrul Bucurestiului; chiar și pe Calea Victoriei, strada devenită simbolul modernității în romanul cu același titlu al lui Cezar Petrescu, noul bogat se încrucișează cu dezrădăcinații fără viitor. Le lit de Procruste, de Camil Petrescu, este, fără îndoială, un roman modern, dar în ce sens putem vorbi de modernitate în1 budoirul mic burghez al Emiliei, frecventat atât de Fred Vasilescu, al cărui stil de viață este prin definiție modern, decât de Ladima, a cărui gândire. este și modern, dar nu sentimentalismul scrisorilor lui către Emilia? Deși există cu siguranță o linie de despărțire, cursul ei este extrem de greu de urmărit și trece prin lumile narațiunii, precum și prin personaje; obiceiurile și ideile lor, acțiunile și felurile lor de a vorbi. Acestea sunt greu omogene: același personaj trece adesea granița dintre „tradițional” și „modern”, și mai ales după punctul de vedere variabil al celorlalte personaje se presupune că aparține unui domeniu sau altuia. : modern la rural, Titu Herdelea trece drept provincial la Bucuresti, in Revolta, de Liviu Rebreanu. În fine, criteriul modernizării în sine trebuie pus la îndoială. Modernul era la vremea respectivă, potrivit lui Lovinescu, ceea ce în România era „sincronizat” cu Occidentul. Dar care Vest a fost? Întrucât Lovinescu nu introduce nicio nuanță în argumentația sa, se pare că a presupus, atunci când își scria cărțile, că Occidentul era în general modern și România în ansamblul ei premodernă. Cu toate acestea, ar trebui să distingem, cred, între termenii „modernitate” și „modernizare”. „Modernitatea” este un predicat care poate fi acordat subiecților considerați doar în mod diferențial; mai mult, este sfârșitul la care ajung încet și în mod neomogen în urma procesului de „modernizare”. Deși era modernă, sau deși era mult mai avansată pe drumul modernizării decât România, Franța, care era probabil modelul lui Lovinescu, nu era deloc „modernă” în ansamblu și avea multe diferențe.
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de la o regiune la alta, după cum s-a demonstrat mai târziu în studiul lui Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. Modernizarea Franței rurale, 1870-1914, în care subliniază „civilizația francezilor de către Franța urbană, dezintegrarea culturilor locale prin modernitate și absorbția lor în civilizația dominantă a Parisului și a școlilor”1. Bucureștiul a jucat exact același rol în România după primul război mondial ca și Parisul în Franța la sfârșitul secolului al XIX-lea. Chiar și locul obișnuit al existenței „două Românii” — o jumătate mai dezvoltată (Transilvania) și alta mai puțin dezvoltată (Valahia și Moldova) — se găsește în Franța: documentele citate de Weber atestă împărțirea dintre regiunile mai dezvoltate ale Nord si cei mai putin dezvoltati din centru si Sud, conform? o diagonală care unește Saint-Malo în Normandia și Geneva în Elveția1 2. Această diversitate a Franței apare și mai evidentă în Identitatea Franței de Fernand Braudel3. De asemenea, am putut observa, spre deosebire de teoreticienii români ai modernității, că țările occidentale nu constituiau la vremea respectivă un bloc omogen și că exprimau, pe de altă parte, diferențe foarte marcate în dezvoltarea lor intelectuală și artistică: T avangardă, deci puternic în Franța, Germania și Italia, pare să fi evitat Anglia, o țară a unei civilizații materiale, de altfel, foarte dezvoltată, și a cărei filozofie la acea vreme era cu siguranță mai „modernă” decât cea a Statelor Unite sau a Italiei. Dacă ar fi reflectat asupra acestor întrebări, Lovinescu ar fi fost nevoit să-și relativizeze concluziile despre sincronizare. În fine, spre deosebire de Lovinescu și Călinescu, nu trebuie să uităm că modernizarea în sine nu era deloc unanim dorită în Occident la acea vreme: minți la fel de diferite precum Eliot, Heidegger, Maurras și Unamuno, au atras atenția în schimb asupra valorii tradițiilor amenințate de forțat. modernizare. Crainic, Nae lonescu și alții nu au fost așadar deloc singurii care au susținut, în anii ’30, urgența unei
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1 	Stanford University Press, 1976, p. 486.

2 	op. cit„ p. 493-496,

3 	Vol. 1, Flammarion, 1986, 1990,
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revenirea la tradiții distruse după Primul Război Mondial, sau chiar înainte de acesta, de o modernitate prost digerată. Totuși, această schimbare de perspectivă în anii ’30 nu a făcut obiectul unor noi reflecții ale lui Lovinescu asupra fenomenului modernității, pe care le-a comentat în marile sale cărți din anii 1920, nici de către Călinescu în Istoria literaturii române din 1941. Prin urmare, am nu poate să nu tragem concluzia că canonul modernității acestor doi teoreticieni - ca și canonul contrar, cel al tradiționaliștilor lorga, Crainic și Nae lonescu - a fost stabilit cu o partidă luată în evidentă și cu o lejeritate uluitoare asupra situației complexe a literaturii. în Europa și gravitatea întrebărilor filozofice și morale pe care le ridica. Ca să nu mai vorbim de istoricii literaturii române care repetă aceste naivități și astăzi, 70 de ani mai târziu, de parcă în tot acest timp nimic nu s-ar fi mișcat, nici în societatea românească și nici în lume.
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II.2. Canonul literar 	?
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Metaforele „dorice”, „ionice” și „corintice”, aplicate literaturii, au meritul de a aborda textul literar însuși în loc de a comenta schimbări sociale vagi. Cu toate acestea, aceste metafore subliniază doar un aspect al textului: relația naratorului cu personajele. Dacă tema a fost singurul criteriu al primului canon literar, tipologia personajelor domină, de departe, acest al doilea canon. Ceea ce interesează acum în explicație este modul în care personajul „funcționează”, psihologia lui, motivele sale de acțiune, scopurile și normele sale. Cele trei metafore menționate reflectă tehnica prin care naratorul își construiește personajul: „doric” este, de exemplu, narațiunea obiectivă, auctorială a lui Rebreanu în romanul său lung, „ionic” este încrucișarea mai multor perspective narative și deci relativizarea adevăratul personaj al personajului din Patul lui Procruste al lui Camil Petrescu; „Corintian” este scriere artistică,
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amestecul de dimensiuni realiste și mitice în prezentarea personajelor de Mateiu Caragiale, sau Max Blecher.

■ - ' - ,1 , ' ' 4 . £

Trebuie totuși spus că, dacă personajul este un punct de plecare logic pentru orice analiză naratologică, el nu poate, în opinia mea, să susțină de la sine o clasificare tricotomică solidă a romanului. Ne amintim că Ibrâileanu făcuse mai demult o distincție între „creație” în roman - construcția auctorală a personajelor „adevărate”, emblematice pentru o perioadă întreagă (Tolstoï, sau Rebreanu în literatura română) - și „analiza”, adică psihologică a acestora. analiză, așa cum au făcut-o, după Ibrăileanu, Proust sau, în România, Brâtescu-Voinești: un exemplu surprinzător, acesta din urmă, care subliniază de fapt sărăcia romanului psihologic pe la 1926, sărăcie regretată în afară de Ibrăileanu în mod explicit. Dacă „creația” seamănă cu „doric” și „analiza” seamănă cu „ionic”, este pentru că, pe vremea când scria Ibrăileanu, aceste două tendințe erau singurele din România care contestau romanul. Spre deosebire de Lovinescu, Ibrăileanu era mai conștient de evoluțiile recente din literatura europeană, deși pare să fi ignorat romanele lui Joyce și Virginia Woolf, sau eseurile ei. Pe de altă parte, anticipează, într-un fel, ascensiunea romanului „corintian”, când adaugă „scrierea artistică” a lui Sadoveanu la definiția „analizei”. Între 1926 și 1980-1983, date apariției eseului de Ibrâileanu și respectiv a cărții Arca lui Noe de Manolescu, care introduce această trihotomie, romanul românesc și european a extins mult „Corintul”; ceea ce Ibraileanu nu putea prevedea decat in estetica romanului modern a devenit evident trei sferturi de secol mai tarziu.

Se poate întreba atunci dacă cele trei metafore sunt cei mai buni termeni pentru a distinge diferitele tipuri de roman avute în vedere; alți termeni, mai cunoscuți de teoreticienii romanului, ar fi poate mai convingătoare. Pe de altă parte, chiar dacă acceptăm metaforele în cauză - o convenție merită alta - ar trebui să remarcăm lipsa de unitate categorică a amintitei tricotomii: în timp ce doric și ionic sunt două categorii naratologice, corintia este o anumită scriere . Privit în acest context, al doilea
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tip de „analiza” dat de Ibrăileanu, „scriere artistică”, nu este deloc întâmplătoare: romanele lui Proust dovedesc faptul că nimic nu împiedică, de fapt, ca o perspectivă narativă multiplă să coexiste într-un roman cu scrierea artistică sau cu o perspectivă mitică sau ironică. dimensiunea textului. Proust ar putea, prin urmare, să demonstreze încurcarea dintre ionic și corintic, în timp ce Sadoveanu ar putea demonstra același efect în raport cu doric și corintic. Cu alte cuvinte, dacă doricul și ionicul se exclud reciproc, a treia categorie nu este: de fapt, orice roman considerat a fi corintic din cauza scrierii sale sau a faptului de folosire a lui de mitic sau de ironie, trebuie neapărat spus fie după modul doric - perspectiva auctorială - sau altfel după modul ionic: perspectiva multiplă. Prin urmare, ne putem întreba dacă definiția tricotomiei menționate este atât de riguroasă pe cât ni se pare în primul rând. 	л
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II.3. Diferitele valuri ale modernismului

Să ne întoarcem la datele 1926 și 1980-1983 ale elaborării acestui canon literar: ele marchează de fapt începutul și sfârșitul modernismului românesc, a cărui importanță, din câte știu, nu a fost niciodată subliniată. Paradoxul atât al tipologiilor lui Ibrâileanu, cât și al lui Manolescu este că încearcă, pe de o parte - urmând Wolfflin, sursa lor comună de inspirație - să evacueze dimensiunea istorică a textului în favoarea acelei morfologie, dar că, pe de altă parte, ei reintroduce pe furiș istoricul în discuție. În afară de câteva excepții, creația, sau dorica, definește curentul major al realismului european în secolul al XIX-lea și extinderile sale în secolul al XX-lea. Analiza, ionicul și corinticul, în schimb, definesc modernismul secolului al XX-lea și al unor precursori. Proust, Joyce, Gide, Woolf, Faulkner, Svevo, Kafka, Thomas Mann, Camus, și mulți alții, toți merg acolo și cu siguranță îi întâlnesc pe Camil Petrescu, Papadat-Bengescu, Holban, Mateiu Caragiale, Eliade, Blecher, Sebastian și chiar Urmuz. Un caz diferit este cel al
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modernişti din anii şaizeci; Voi reveni la el. Dacă în 1926, pe de o parte, acești moderniști români nu și-au publicat încă scrierile majore, în 1980-1983 și-au terminat cu toții lucrarea, moderniștii de dinainte de război, precum și cei din generația anilor șaizeci. Manolescu putea beneficia acum de o distanţă de această lucrare pe care Ibrăileanu nu o avusese, iar cel dintâi putea deci să formuleze mai bine distincţiile sugerate de cel din urmă.

Rămâne, însă, problema Corintului. De ce a simțit Manolescu nevoia acestei a treia categorii? Cred că a urmat în aceasta sentimentul comun al romancierilor din anii şaizeci de a participa la o perioadă complet diferită de cea din perioada antebelică. Este un sentiment pe care îl împărtășim din ce în ce mai puțin în ultimul timp, tocmai după sfârșitul modernismului, când avem tendința de a sublinia mai degrabă continuitatea decât diferența dintre valurile modernismului de dinainte și de după război. S-ar putea spune atunci că semiliberalizarea politică, de care au profitat în mare măsură scriitorii, a făcut posibilă în anii 1960 o prezentare critică a societății, dar că, în același timp, în această critică a urmat lipsa sau imposibilitatea radicalismului. a trebuit să-i adauge un nivel mitic pentru a-l face acceptabil pentru conducătorii vremii (vezi capitolul „O cultură a interstițiului” din acest volum). Ceea ce atitudinea critică a istoricizat în text, elementul mitic a prezentat ca „asistoric”, în afara istoriei, deci mai puțin virulent. Dacă acest ultim element era văzut la vremea respectivă ca o inovație specifică romanului anilor șaizeci, chiar dacă a marcat, de exemplu cu Bănulescu, o continuitate cu perioada antebelică (Mircea Eliade), el poate fi considerat acum ca fiind preţul plătit de scriitori pentru jumătatea de libertate pe care s-au demnat să le acorde.Departe de a fi o categorie în afară de roman, Corinthian nu era atunci, paradoxal, decât un efect de scriere impus de strategia de apărare împotriva lui: este, deci, acum îndoielnic. , când cenzura nu mai există, acel Corint este o categorie logic necesară a canonului în cauză.
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În fine, acest canon presupune identitatea de comportament a indivizilor istorici și a personajelor literare, identitatea „oameni reali” și „oameni de hârtie”. Postmodernismul desființează această presupoziție: recunoaște în mod explicit irealitatea ultimei categorii, sau se joacă cu ea, ceea ce minimizează importanța personajului din text și cu atât mai mult nevoia de coerență psihologică a acestuia. 	■ - ■■ ^; ' '
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III. 	Două arme, o lume estetică

Dacă am uita cele două canoane și am privi literatura din perioada interbelică în afara oricărei/clasificări prestabilite? Carmen Matei Mușat face deja un pas în această direcție în excelenta sa carte Romanul românesc interbelici Aș vrea să merg mai departe în aceeași direcție aici. Ar trebui să ne punem, cred, măcar aceste două întrebări: ce realitate literară, ascunsă de canoane până acum, redevine vizibilă dacă suspendăm, sau dacă le ignorăm? Care este, în al doilea rând, contextul în care s-ar putea analiza această realitate, în locul contextelor trasate de canoanele în cauză? Voi spune că lumea ascunsă care poate fi recuperată acum este cea a non-esteticului, iar contextul dorit de discuție este unul în care literarul se regăsește alături de arta politică și vizuală. 	. s;

Cele două canoane în cauză au în comun, pe de altă parte, presupoziţia autonomiei faptului literar în raport cu alte fapte culturale şi sociale. Existenta categorica a unui „creator” sau a unui „analist”, dupa Ibrãileanu, precum si cea a celor trei tipuri de romancieri prevazute de Manolescu, pot fi puse de fapt doar in cadrul acestei autonomii a literaturii fata de institutii. a democraţiei moderne. Prin extensie, aceleași categorii pot fi gândite și în raport cu alte societăți — cu cele premoderne înaintea Bisericii sau a Prințului, cu cele care nu

Romanul românesc dintre războaie, București, Humanitas, 1998.
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moderne (sau demodernizate), cele care, în România, au suferit dictaturi de dreapta și stânga, de la Carol al II-lea la Ceaușescu - dacă gânditorul în cauză se situează într-o lume a valorilor democratice și, de acolo, le proiectează pe acestea. valorile în lumi nedemocratice. Autonomia scriitorului, această distanță și această libertate care îi definesc opera în raport cu Puterea, este de fapt produsul societății liberale înființate în România din 1859, sau din 1866, și care a rămas fundamental neschimbată până în 1938. Fără să locuiască. cu privire la problema partidului care era la putere la acea vreme, partidul liberal sau altul, aș spune că această societate democratică a fost liberală în sensul istoric al cuvântului: asta înseamnă, în ceea ce privește, producția sa ideologică și artistică. era autonom de puterea politică, economică etc., și că chiar dacă aceste puteri puteau influența arta, ele nu dictau nici conținutul, nici forma produsului artistic. Emanciparea artei de Prinț sau Biserică a fost peste tot în Europa încă din secolele XVIII și XIX, dacă nu înainte, efectul liberalismului, iar autonomia judecății estetice, proclamată de Kant, face parte din democrația modernă în aceeași măsură. mod ca drepturile omului. : ; '■ ' , ' ■

■ 	'--U/u·?.'.;.':.·...

Totuși, dacă societatea liberală modernă permite, sau chiar prescrie, în România ca și în alte părți, autonomia artei, este normal ca această autonomie să fie văzută și ca criteriu definitoriu al artei moderne. De la Maiorescu la Lovinescu și de la Călinescu la Manolescu, autonomia faptului artistic a fost dogma, sau canonul dominant, atât a criticilor literari care au scris în libertate, cât și a celor care au luptat, ca și Manolescu, pentru păstrarea unei insule de libertatea, cea a artei, sub comunism. Modernismul, acea parte a artei moderne determinată din punct de vedere istoric, care domină cultura românească din Primul Război Mondial, a fost coextensiv cu liberalismul până în 1938 și apoi a devenit idealul reprimat (de dictaturile de dreapta și) de comunism, dar păstrat fidel în conștiința artiștilor. , ca singura alternativă la nazism sau comunism. Cu alte cuvinte, este norma autonomiei artei, și idealul estetic care decurge din ea, care a legitimat și impus atât de mult.
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Cultură, Contradicție, Canon canonul modernist față de canonul tradiționalist, între cele două războaie, decât canonul celor trei forme ale romanului în anii optzeci. În logica lucrurilor, Lovinescu a fost în același timp ideologul liberalismului și modernismului: cele două seturi de norme s-au presupus și s-au întărit reciproc. Iar dacă Manolescu a apărat modernismul sub comunism, a făcut-o pentru că la acea vreme, în absența unei lupte explicit politice împotriva comunismului, modernismul era privit ca o codificare estetică – singura posibilă, dată fiind natura Puterii de atunci – a un liberalism implicit, al valorilor democratice deci, interzis ca atare. 	¿.<;. >.ã ïï q

Văzute, în acest context socio-politic, polemicile dintre moderniști și tradiționaliști, sau dintre romancieri dori, ionici și corinteni, își pierd mult din importanță: s-au desfășurat în cadrul unuia și aceluiași domeniu canonic: autonomia și dominația esteticii. criteriu în critica şi istoria literară românească. Dacă luăm în considerare polemicile în cauză drept fenomene de suprafață - și aceasta este propunerea pe care o fac aici - am putea descoperi ceea ce se află în profunzime, și anume conflictul dintre estetic și non-estetic, sau dintre valorile paralele, democratice și anti-estetice. -politici democratice. Lăsând deoparte cele două canoane culturale și literare, putem deci identifica un nou domeniu, ascuns de aceste canoane, pe care îl voi numi domeniul eticii. Din motive pe care le voi discuta imediat, acest domeniu ar putea cuprinde fapte și valori foarte diferite, etice în sensul propriu al cuvântului dar și filozofice, precum și problematica subiectului, reprezentarea lumii, cercetarea spirituală etc. Trebuie clarificat imediat că aceste preocupări, și categoria eticii în general, așa cum se vedea atunci, nu erau „logic” legate de valorile democratice, așa cum sunt acum. Voi reveni la el.
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IV. 	Estetism, modernism și liberalism

Estetica a coincis cu triumful liberalismului în „România Mare”: construcția formelor și fundamentelor acestei Românii a continuat în anii 1920 atât în domeniul politic (noile partide) și legislativ (reforme), cât și în literatură - publicarea primei romanele moderne, renașterea lirică - și arta vizuală figurativă. Domeniul etic, pe de altă parte, a luat naștere în aceiași ani douăzeci și a înflorit în deceniul următor din cauza dorinței de a distruge aceste forme și fundamente exprimată atât de mult de partide, eseiști și regimuri de dreapta (dată fiind declinul, potrivit acestora). , a instituțiilor democratice) că avangarda, crearea de noi forme, nefigurative, în artă, și că toți cei care pornesc în căutarea unor idei și experiențe cu totul noi - trecând dincolo de tradițiile românești și chiar europene - în romanul, teatrul experimental sau eseul. Toate aceste activități, oricât de diferite ar fi, au în comun opoziția lor hotărâtă, chiar frenetică, față de societate și față de mentalitatea burgheză - utilitarista sau pur și simplu cutumiar, necugetat - față de principiile și practica democrației și în același timp față de modernism. aşa cum este definit de Ibrăileanu şi Lovinescu. După cum am remarcat în cartea mea Paradoxul romàni, unul dintre paradoxurile societății și culturii românești dintre cele două războaie este faptul că lupta pentru impunerea și consolidarea acestei modernități democratice a fost dusă exact în același timp cu lupta pentru distrugerea ei. Partidele democratice s-au născut în același timp cu partidele antidemocratice, lomanele realiste clasice au apărut aproape în același timp cu romanele prustiene și cu textele care doreau să distrugă aceste două forme romantice și, în sfârșit, arta și avangarda. jurnalele de garde au înflorit odată cu pictura impresionistă târzie de o longevitate neașteptată. Simultaneitatea acestor două serii în România, în locul succesiunii lor, caracteristică țărilor occidentale, nu trebuie să ne facă să uităm marile diferențe dintre serialele în cauză. Moderniştii au avut de fapt la fel
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ambiția ca liberalii: de a crea o nouă ordine, stabilă, a valorilor culturale, comparabile cu valorile democratice în politică: România Mare în ambele zone deodată. Aceste două lumi de valori sunt conduse și de cultul formei, de încrederea în structurile, instituțiile și procedurile impersonale, care funcționează după o logică a eficienței: o roată colectivă în care nuanțele individuale sunt anulate.

Literatura, pentru a reveni la asta, participă și ea la acest proces. Marile romane ale lui Cezar Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale și Camil Petrescu sunt concepute ca forme perfecte, deși diferite unele de altele, coerente, construite în perfect echilibru interior. Ambiția lui Cezar Petrescu de a recrea o întreagă societate, deși realizată pe un ton. sentimental, merge mână în mână cu impasibilitatea lui Rebreanu; la fel cum implicarea lirică și scrierea artistică a lui Sadoveanu se confruntă cu simbolismul lui Mateiu Caragiale și cu perspectivismul lui Camil Petrescu. „Simultaneitatea românească” face ca modelele acelor tipuri de romane care în Franța, de exemplu, au fost succesive în timp să coincidă: Balzac, Flaubert, Rémy de Gourmont sau Edmond de Goncourt și Proust (vezi în acest volum capitolul despre „ Paradoxul românesc”).

O astfel de afirmație din partea mea l-ar putea surprinde pe cititorul obișnuit cu cele două canoane menționate mai sus: conform acestor canoane ar trebui să se opună tema urbană a lui Cezar Petrescu și Camil Petrescu tematicii rurale a lui Rebreanu și Sadoveanu, precum și caracterul tipizat ( Camil Petrescu, în eseul său „Noua structură și opera lui MarceLProust”, a numit-o tip caracter) al primilor trei scriitori ar trebui să opune caracterul multiplu al lui Camil Petrescu, ca „doric” cu „ionic”. Scrierea de artist ca definiție a operei lui Sadoveanu poate surprinde și ea: suntem obișnuiți să definim acest scriitor prin temele sale și să vedem în opera sa cea mai pură expresie a unei culturi tradiționale, dar de fapt această judecată echivalează cu a spune că un roman ca Salambô este tot un roman tradițional. Cred, dimpotrivă, că Sadoveanu creează, cu aceeași forță ca Flaubert, o lume nouă, în loc să „reprezinte” o lume tradițională care se presupune că a existat așa cum este în istorie. Magia verbală a lui Sadoveanu mă pune pe gânduri
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mai degrabă fanaticii expresiei din Franța, chiar dacă influența lor asupra lui Sadoveanu nu este dovedită, decât țăranului moldovenesc al cărui dulce limbaj Sadoveanu ar fi „reflectat” (graiul dulce). Dorința comună de formă mă face și pe mine să îndrăznesc să-l apropii pe Camil Petrescu de Sadoveanu. Rupele de text și perspectivismul din Le Lit de Procruste nu împiedică acest roman să fie o construcție perfectă, unde totul ține împreună, în ciuda provenienței „ciudate” a textelor: scrisori, manuscrise diferite, note de jos. ar putea totuși să considere acest roman ca fiind situat la limita romanului estetic, foarte aproape în același timp de ceea ce propun mai târziu ca „roman etic”). În eseul citat mai sus, Camil Petrescu a pus în contrast perspectivismul și fluiditatea „noii structuri” cu obsesia pentru caracter și scrierea artistică din romanele vechi. Noile sale valori, de fapt foarte apropiate de Proust și de romanele fluxului de conștiință (Joyce, Woolf), despre care vorbește totuși mai puțin în eseurile sale, sunt însă doar cele ale unei alte variante de modernism. Dacă Proust este cu siguranță foarte diferit de Flaubert, modernismul lor și adorarea frumuseții formale a textului sunt aceleași. Estetica este, atât în romanul francez, cât și în romanul românesc, această autonomie perfectă a operei, această dorință de a crea o a doua lume – mai pură decât prima (lumea cu adevărat existentă), ca să reamintesc cuvintele lui Ion Barbu, poetul modernist prin excelență — precum și încrederea absolută în limbaj, văzut ca un idiom sublim, în forța de creație a artistului și în preeminența sa în raport cu alte categorii sociale și, în final, în artă ca valoare supremă, mai mare decât „viața”. Tudor Arghezi și Lucian Blaga mi se par că împărtășesc și susțin aceste valori în poezie cu aceeași forță ca și Theodor Pallady (1871-1956), Gheorghe Petrașcu (1872-1949), Jean Steriadi (1880-1956), Francise Șirato ( 1877-1953), Nicolae Dărăscu (1883-1959), Lucian Grigorescu (1894-1965) și alții, până în anii 1960, tablou pe care l-am numit impresionist târziu.
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V. Etică, antimodernism și antiliberalism

Această lume senină a fost contestată violent încă din anii 1920, dar mai ales în anii 1930, de atitudini hotărât anti-estetice. Camil Petrescu era deja anticalofil, dar a găsit în construcția macrostructurii textului cultul formei excluse din propoziție. Tinerii protestatari vor, dimpotrivă, să desființeze toate formele. Statul burghez este atacat cu aceeași furie ca și arta modernă și din același motiv: ei mint. Democrația burgheză este, după ei, ipocrită: nici constituția, nici legile nu sunt respectate în practică; la perfecțiunea fonilei, deci a legii, se opun realității corupției, arbitrarului, manipulării voturilor și fraudării alegerilor. Într-un fel, aș spune, analog, Mircea Eliade opune, în romanul său Huliganii (1935), seninății lumii private burgheze setea de autenticitate, realul experienței individuale, hazardul și vitalismul, neașteptul vieții. . Revolta împotriva formelor colective vizează frumusețea inumană atât a liberalismului, cât și a modernismului. În pictură, avangarda vrea să distrugă imperiul formei în vizual pentru a cultiva non-figurativul sau un figurativ al angoasei interioare, mai puternic decât perfecțiunea formală a interioarelor stilizate și a femeilor goale întinse pe scaun. . Să nu uităm, de altfel, că spre deosebire de moderniști, artiștii Avangardei au fost foarte angajați politic: suprarealiştii au ales stânga, futuriştii pe dreapta. Deși, în ciuda unor simpatii pentru stânga, avangarda românească nu are un credo politic evident, este totuși hotărât anti-burgheză. Creativitatea sa vizuală este enormă și, văzută de la distanță, performanța sa de astăzi pare mult mai convingătoare decât aceea destul de neclară a moderniștilor: gândiți-vă la magnificele „Flori ale sufletului” de Hans Mattis-Teutsch (1884-1960) sau la pânze ale lui Victor Brauner (1903—1966) și Marcel lancu (1895-1984). În fine, regăsim în aceeași revoltă, generală spre sfârșitul anilor treizeci, furia lui Emile Cioran, în Schimbarea la față a României (1939), împotriva României „pașnice”, a României tradiționale precum și a acelei.
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a timpului său, pe care ar vrea să-l curețe cu sânge pentru a-i conferi un destin politic comparabil cu cel al Franței!

Aceste atitudini, destul de diferite una de cealaltă, sunt „etice” în sensul opunerii „adevărului” minciunii, conținutului pasional, văzut ca autentic chiar dacă este nerezonabil, raționalismului sec al aparențelor și mai ales individual.la structurile colective, la conţinutul, informal sau nefigurativ, la formele (după acestea) golite de sens, riscul şi aventura creatoare la „înţelepciunea” Aşezământului. Această revoltă urmărește ordinea și stabilitatea, atât culturală, cât și politică, instituții deci de orice semnătură. Descompunerea personajului din romanele lui Blecher și a narațiunii din textele lui Urmuz, sau imprevizibilitatea personajelor lui Eliade, se alătură, prin atitudinea lor critică, distrugerii reprezentării figurative din pictura de avangardă. și dorința frenetică de altă mentalitate din eseurile politic extremiste ale lui Eliade și Cioran. Pentru toți, adevărată, autentică, etică, așadar, este această sete de Diferit, opusă planeității Același, insuportabil de burgheză.

Această atitudine complet diferită era conștientă de Eliade. Vorbind despre „huliganii” săi, el îi definește în primul rând prin pasiunea de a discuta idei, de a trăi și chiar de a muri pentru ei (s-ar putea aminti că în piesa sa, Jocul ielelor, „Jocul cu zânele”, Camil Petrescu nu și-a definit personajele. altfel, intelectualii). Prin urmare, huliganii săi nu sunt niște bandiți, eventual antisemiți. „Imoralismul” lor nu vine (atât de mult) din acțiunile lor în societate, ci (mai degrabă) din atitudinile lor în viața privată și din pozițiile lor în dezbateri. Sunt niște huligani, în al doilea rând, prin dorința lor de a intra în istorie și de a triumfa acolo cu orice preț, de a „da frâu liber spiritului lor creator” fără complexele de care suferiseră predecesorii lor, intelectualii „condamnați la eșec”. „, zdrobit de istorie în romanele, de exemplu, ale lui Cezar Petrescu: „Înfrângerea veșnică a „poeților” și victoria nu mai puțin tradițională a „politicienilor”, laitmotiv romancierilor români încă din

Scanat cu OKEN Scanner

1 ΏΩ

Cultură, Contradicție, Canon

Vlahuță către Cezar Petrescu, mi-a făcut greață...»1. Discutând Huliganii dintr-un alt punct de vedere, și anume din punct de vedere al stilului său, Monica Lovinescu1 2 subliniază transparența și simplitatea scrisului din acest roman față de stilul baroc al romanului lui Mateiu Caragiale. Pe de altă parte, spune ea, nu se poate spune că acest specific al lui Eliade în raport cu scriitorii mai în vârstă provine dintr-un „imoralism” inspirat de Gide; această influenţă este contestată şi de Eliade3: personajele sale ar avea mai multe asemănări, după el, cu cele ale Renaşterii italiene. Ceea ce mă surprinde în această discuție este absența totală a referințelor la Nietzsche. Nici Eliade, nici istoricii (literari) care s-au interesat de această perioadă nu înțeleg importanța acestei surse pentru toate dezbaterile (filosofice) ale perioadei. Acum mi se pare că tocmai această referință explică radicalismul discuțiilor etice din (personajele) lui Eliade. „Wir, freien Geister”, „wir Immoralisten” se revoltă împotriva oricărei forme de moralitate care miroase a utilitarism, a valorilor prețuite de mase („die Herde”) sau „Sklaven-moral”: „wir haben eine Kritik der moralische Werte”. notig, der Wert dieser Werte ist selbst erst einmal in Frage zu stellen”4. Petru Anicet, Alexandru Pleșa și David Dragu trăiesc dureros această chestiune a valorilor morale cerută de Jenseits von Gut und Bose (1886). Dacă Anicet și Pleșa sfidează toate normele, este pentru că pun la îndoială însăși legitimitatea acestor norme. Ei sunt imoraliști în sensul profund, nietzschean al cuvântului, iar revolta lor exprimă atât o sete „inumană” de libertate, cât și disprețul față de orice ipocrizie.

. ÍOÍ F 1Í λ , ï Í» '■ ■' '■ A-:·- 7 " 	: ■

1 	Mircea Eliade, Memorii I. Promisiunile echinoctiului, Paris, Gallimard,

1980, 	p. 420.

2 	Unde scurte IV, Est-elice, Ondes courtes IV, Esth-étiques, București, Humanitas, 1994, p. 348.

3 	Monica Lovinescu, op. cit" pp. 348-350; Mircea Eliade, op. cit., pp. 419-420. Vezi și Mircea Eliade, Memoriul II. Recoltele solstițiului, Gallimard, 1988, pp. 265-266, unde Eliade ironizează părerea lui G. Călinescu despre „personajele călăuzitoare”.

4 	Friedrich Nietzsche, Werke, Band II, Munchen, Cari Hauser Verlag, 1967,

1981, 	p.181.

Scanat cu OKEN Scanner

133

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

Dacă pentru noi etica este acum atitudinea responsabilă a individului într-o societate democratică, sau (căutarea) justiției sociale, pentru ei etica a fost emanciparea individului de toate convențiile și constituirea în consecință a unui „om nou”. David Dragu se distanța deja, în The Hooligans, de cei doi prieteni ai săi, iar Eliade va sublinia mai târziu, vorbind despre propriile alegeri din viața personală, că limita acestei libertăți absolute este responsabilitatea1. Acest lucru nu-l împiedică însă pe Eliade să urmărească până la capăt cercetările prietenilor sau personajelor lui. 	; '

Știm acum că a fost o utopie și că această utopie era periculoasă pentru că urma să ducă la cele mai rele dictaturi de dreapta, apoi de stânga. Atitudinea tinerei generații din anii treizeci a fost totuși diferită de a noastră și, dacă vrem să respectăm istoria, trebuie să recunoaștem buna credință a acestei alegeri politice și morale, chiar dacă s-a dovedit a fi finalul, o groaznică nedumerire. · ■ ·' ' 	эі

Scanat cu OKEN Scanner

VI. Revizionismul și radicalismul etic

Primul Război Mondial a separat două generații și două lumi politice și culturale. Emilian, personaj tânăr, comunist, din romanul Întoarcerea din rai (1934), de Mircea Eliade, se plânge că generația tatălui său, care a participat la marele măcel din Primul Război Mondial, și-a furat credința într-un ideal. . Un alt personaj, Eleazar, este mai în dreapta, la fel ca și Alexandru Pleșa, personajul principal din Huliganii 1 2

1 	Promisiunile echinocțiului, pp. 418-419.

2	“Da, tata a fost în război, a ucis, asta a fócut el. Și mi-o spune de doisprezece ani. Au călcat individualismul in picioare, democrația și liberul arbitru, toată florăria lor de idealuri. Toate s-au dus, toate le-au anulat prin război. Ne-au furat opiumul, ne-au anulat orice ideal pe care îl puteam găsi în cărțile și teoriile lor” (Bucarest, Editura Garamond 1995, p. 117).
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(The Hooligans, 1935), de același autor, roman care este continuarea întoarcerii din Rai. Sfâșiați între stânga și dreapta politică, amândoi își doresc, de fapt, aceeași reînnoire morală și spirituală: Nu e de râs, a protestat Alexandru [Pleșa]. Într-adevăr, avem nevoie de o nouă moralitate. Pentru că suntem oameni noi. Bun sau rău, nu știu și nu-mi pasă. Dar știu că suntem oameni noi, fundamental diferiți de cei care ne-au precedat”1. Pentru reînnoirea în cauză ei sunt gata să sacrifice, cu o ferocitate iresponsabilă – dar nu se exprimă aici, tocmai în alegerea mea cuvintelor, distanța irecuperabilă dintre etica noastră și a lor?

- 	familia lor și amantele „iubite”. Un alt personaj din roman, istoricul mai în vârstă Baly, de origine evreiască, trage această concluzie înțeleaptă: „Pentru tinerii de astăzi, ordinea nu mai reprezintă o forță. Nicio ordine a lumii nu mai poate fi menținută astăzi. (...) Marile energii sunt astăzi în dezordine. Oricine dorește să aibă un contact - de orice fel

- 	cu forta, cu energie, cu putere, trebuie sa se opuna ordinii. Este acest fenomen social contemporan pe care îl numesc fenomenul dezordinei necesare.”1 2.

Aceste idei nu erau cu totul noi în opera lui Eliade: el le discutase în eseurile grupate sub titlurile Itinerar spiritual și Scrisori către un provincial3, de la sfârșitul anului 1927 și începutul lui 1928. Totuși, a fost la începutul lui. în același an 1928 în care Mihai Ralea a reacționat energic, în mai multe articole, printre care „Misiunea unei generații”4, împotriva „barbariei” noului
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1 	Les Hooligans, Paris, Editions de l'Herne, 1987, traducere de Alain Păruit, p. 305.

2 	Huligani, p. 276.

3 	Itinerar spiritual și Scrisori către un prieten din provincie, în „Profetism românesc”, vol. 1, Bucureşti, Editura Roza vînturilor, 1990.

4 	Misiunea unei generații, în „Fenomenul românesc” București, Editura Albatros, 1997, pp. 114-124. Vezi și eseul său Decăderea formelor, ibidem, pp. 201-205, în care discută problema anumitor „forme”, care rămân aceleași în mai multe genuri de discurs, într-o manieră comparabilă cu cea pe care o adopt în acest eseu.
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generaţie. Fără să-l numească pe Eliade, atacă Manifestul crinului alb (apărut la începutul anului 1928 în revista „Gândirea”) și unele articole de P. Marcu-Balș (pseudonim lui Petre Pandrea) care exprimă, este adevărat într-un mod destul de grosolan. , anumite idei comune întregii generații: reproșurile adesea nedrepte făcute părinților (generația care fusese în război), nevoia de reînnoire morală, revenirea la tradiții, revalorizarea pasiunii și a anxietății etc. În acest articol polemic, Ralea își prezintă generația dominată de două idei principale: antipozitivismul și respectul pentru ordine. Prin prima el înțelege îndoielile cu privire la credința în progresul infinit și în capacitatea nelimitată a științei de a rezolva toate problemele^ o credință care, pe de altă parte, a definit generațiile precedente, de la Maiorescu la Stere, la Ionel Brătianu și la Maniu. . Notă, în treacăt; că acestei generații mai vechi îi aparțin, printre alții, și Hortensia Papadat-Bengescu, Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Mateiu Caragiale și Rebreanu, în timp ce generației lui Ralea aparțin Cezar Petrescu, CarniI Petrescu, Blaga, Vianu și Călinescu. Acești scriitori, proveniți din două generații, încadrați anterior pe mâna la rubricile „doric” și „ionic” ale canonului literar, sunt tocmai scriitorii pe care am hotărât mai sus să-i tratez în bloc sub calificativul comun, „estetic”. Să nu uităm, de altfel, că și antipozitivismul este cel care definește eseul lui Camil Petrescu despre Proust, menționat mai înainte aici. În fine, dacă revenim la eseul lui Ralea, trebuie să precizăm că acesta se opune celei de-a doua idei principale a generației sale, cea a ordinii; tocmai la anarhismul „tinerilor” (Eliade s-a născut în 1907, Petre Pandrea și Mircea Vulcànescu în 1904, Cioran în 1911, Noica și Blecher în 1909), în timp ce se luptă cu neliniștile „importate de altundeva”, antimisticismul lor. -raţionaliştii şi ortodoxia lor ca posibile surse ale unui viitor obscurantism, ori vitalismul lor inspirat de Bergson (admirat, însă, de Camil Petrescu!) şi Nietzsche. Respectul pentru ordine nu este sinonim, pentru Ralea, cu dictatura ci, dimpotriva, cu „cooperare
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pentru a găsi forme sau atitudini omoloage în literatura, Roma și politica epocii.
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democrația”, a stabilității instituțiilor, a solidarității cetățenilor din jurul lor și a apărării micii civilizații materiale obținute în România de precursori, o civilizație de care poporul are nevoie de mult mai mult decât de vitalismul tinerilor care , mai exact, ar putea să-l distrugă.

Ne confruntăm așadar cu conflictul major al vremii, și care va deveni exploziv în anii următori, conflictul dintre valorile ordinii instaurate după război (o ordine concepută de „bătrânii”, care au făcut război, dar apărate de generația intermediară a lui Ralea) și cele ale contestației acestui ordin de către generația mai tânără (grupul „Crinul alb”, „Lis blanc”, Eliade și personajele romanelor sale, Blecher și Г avangardă) care, în ochii „bătrânilor” (selqn Baly, personaj din romanul Les Hooligans), conţine forţele „unei „dezordini necesare””. Această dezordine – astfel definită pe măsură în raport cu ordinea de instaurare – este privită în feluri diferite: este respinsă de Ralea, acceptată ca un rău necesar de Baly și propovăduită de tineri, precum și de Pleșa, personaj din același roman. (Amestec aici opinii reale, ale lui Ralea, cu cele fictive, ale unor personaje literare, adoptând perspectiva lui Bachtine asupra romanului „polifonic” – și cred că Huliganii este una – în care vocile personajelor exprimă realitatea. discursurile sociale ale vremii). Este izbitor să vedem că aceste reacții diferite sunt dictate de același tip de motive – motive etice – dar pe care grupurile respective le consideră drept „etice” motive destul de diferite și chiar incompatibile între ele. Pentru Ralea, este vorba de stabilirea unei noi „etici românești” bazată pe valorile ordinii pe care o apără, în timp ce pentru tinerii teoreticieni disprețuiți de el este, dimpotrivă, vorba de a construi o nouă etică și un „om nou” prin deconstruirea ordinii curente: dezordinea temporară va duce apoi la o nouă ordine, „mai justă”. De remarcat, de asemenea, că în apărarea ordinii democratice, Ralea o apără cu greu pe cea a partidului liberal: și-a scris articolele chiar înainte de căderea regimului liberal - urma să fie urmată de un guvern național-agrar din noiembrie 1928 - și acesta va deveni
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redactor-șef al revistei „Dreptatea”, a aceluiași partid, în anii 1930 (ceea ce din păcate nu l-a împiedicat să devină susținător al dictaturii regale, după 1938, și al dictaturii comuniste, după cel de-al doilea război mondial. ). Fiind oponent al partidului liberal, Ralea a apărat liberalismul democratic, în sensul mai larg al cuvântului pe care îl dau aici, până în 1938. Ralea și tinerii au fost așadar de acord asupra faptului că obiectul criticii lor - liberalul. sistem din 1927-1928 - trebuie schimbat, dar nu pe ceea ce ar fi o alternativă la acesta: revenirea la puritatea sistemului democratic (Ralea), sau un sistem complet nou. Este însă evident că cele două poziții au ceva în comun: o opoziție a unui ordin pe care îl numesc aici „etic” - de nuanță, la Ralea, fundamental, la Eliade - la realitatea politică de fapt.

■4 Ne-am putea întreba dacă este legitim să considerăm opoziţia „ordine versus dezordine” ca omoloagă cu opoziţia „estetică versus etică”. Aș dori să pled aici pentru o astfel de aprobare pentru a clarifica termenii discuției. În acest sens, mă bazez pe unele texte ale lui Kierkegaard despre conceptele de „estetică” și „etică”. Citarea filosofului danez în acest context nu este atât de arbitrară pe cât pare la început: Eliade plasează o parte din tinerețea sa la București sub semnul lui Kierkegaard, în primul capitol din Memorii sale, Mansarda (Mansarda), dedicat tocmai anilor 1927. —19281, la problemele generației sale — așa cum le-am menționat mai sus — și la decizia sa de a rupe, ca maestrul său danez, o aventură, de a se dedica carierei sale de știință. Drama – dacă a existat, de care ne putem îndoi – s-a învârtit în jurul termenului de „alegere”. În Fie/sau. Fragmentului de viață (1843), Kierkegaard opune modului estetic de viață - caracterizat prin multiplicitatea valorilor urmărite în viață, prin refuzul alegerii și, în dragoste, prin seducție și bucurie nelimitată, precum Don Juan -. stil de viață etic, definit printr-un 1 2
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1 	Memoria. 1907-1960, Bucureşti, Humanitas, 1991, 1997, pp. 126-147.

2 	Lucrez la ediția în limba engleză a Penguin Books, 1992.
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alegerea fundamentală (fie/sau), simțul datoriei și prin urmare - paradoxal pentru noi, necredincioșii - printr-un simț redescoperit al frumuseții lumii. „Factorul estetic al unei persoane este acela prin care el este imediat ceea ce este; factorul etic este acela prin care el devine ceea ce devine”1. Alegerea creează deci persoana, dar nu fără a trece printr-o mișcare prealabilă de disperare: „Această ultimă viziune asupra vieții este disperarea însăși. Este o viziune estetică a vieții, pentru că personalitatea rămâne în imediata ei; este ultima concepție estetică a vieții, căci și-a admis într-o anumită măsură o conștiință a neantului unei astfel de concepții despre viață.” chiar și în eseurile sale, se luptă în exact acest fel de disperare: Petru Anicet, Alexandru Pleșa, Emilian, sunt conștienți atât de inutilitatea vieții lor estetice actuale, cât și de incapacitatea lor de a scăpa de ea; Pavel Anicet plătește slăbiciunea de a nu putea decide între două femei la fel de iubite de sinucidere, David Dragu alege, tot din disperare, asceză. Personajele lui Blecher se învârt în suferințe nesfârșite și își pierd total simțul realității. Ralea, în schimb, pretinde că aderă spontan la un punct de vedere etic democratic. Atitudinile atât ale lui Ralea, cât și ale lui Eliade exprimă primatul eticii asupra esteticii în dezbaterile vremii, dar exprimă și, în domeniul etic, o a doua alegere, între ceea ce aș dori să numesc revizionism (Ralea) și radicalism etic, mai apropiat (dar nu identic) de cel al lui Kierkegaard (Eliade în eseurile sale și personajul David Dragu din The Hooligans). La sfârșitul anilor 1920 și în anii 1930, așadar, problema fundamentală nu era cum să soluționăm una sau alta ceartă între grupurile estetice, ci mai degrabă cum să treci dincolo de estetică către etică și apoi către religie. Pentru că întotdeauna Kierkegaard este cel care, în eseul său „The point of view for my work as an autor”3 (1848), subliniază că religiosul este concluzia logică a

op. cit., p. 492.

2 	op. cit., p. 502.

3 	O antologie Kierkegaard, ed. de R. Bretall, Princeton University Press, 1973, p. 323-339.
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etica, dar că cele două puncte de vedere – cel estetic și cel religios – rămân într-o relație de duplicitate permanentă, de cădere incontrolabilă de la unul în celălalt. Și întotdeauna Eliade remarcă în Fragments d'un journal, 13 aprilie 1962, despre acest eseu al lui Kierkegaard, duplicitatea mai sus menționată a lui Kierkegaard „autor de lucrări estetice și morale în aparență, dar în realitate un autor exclusiv religios, dar camuflat. , agent dublu, pentru că pentru el era singura modalitate de a lua contact cu individul, cu omul din stradă”. Și Eliade continuă: „Dacă aș scrie vreodată o interpretare similară a cărților mele, aș putea arăta: a) că există o unitate fundamentală a tuturor lucrărilor mele; b) că lucrarea științifică ilustrează concepția mea filozofică...”1.
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Imensitatea domeniului etic astfel conceput devine evidentă. Nici primul, nici al doilea canon discutat mai sus nu pot explica acest lucru. Pe de altă parte, înlăturând aceste canoane, înțelegem bogăția dezbaterilor culturale din România de atunci și contribuția decisivă a romanului la aceste dezbateri.

Ceea ce rămâne de făcut este explorarea în profunzime a acestui domeniu etic în opoziție cu domeniul estetic anterior. Aceste două atitudini fundamental diferite au condus, de asemenea, la viziuni foarte diferite asupra subiectului în filosofie, asupra modului de a privi lumea, inclusiv descrierea acesteia în roman (am studiat până acum, după cum am observat mai sus, doar temele și personajele). a romanului), asupra decorului vieții de zi cu zi, în special arhitecturii și urbanismului, asupra mentalității, asupra descoperirii nudului în pictură și a sexului în roman etc. Ceea ce mi-ar plăcea să fac altădată ar fi să „citesc” picturile lui Pallady în același timp cu Le lit de Proc uste și să mă uit la arhi-

1 Fragmente dintr-un jurnal, voi. I, Gallimard, 1973, p. 400 (Jurnal, vol. L Bucureşti, Humanitas, 1993, p. 432).
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Tectura lui Marcel s-a lansat prin ochii lui Madame T., personajul fascinant al aceluiasi roman. O astfel de lectură ar fi posibilă? Nu știu, dar depășirea canoanelor criticate aici pare să deschidă brusc noi domenii de cercetare și, în același timp, să creeze un alt mod de a privi lumea, mentalitatea, romanul și arta anilor douăzeci și treizeci. .

Aș dori să subliniez, în final, pericolul care amenință aceste studii viitoare: căderea după fapt în vechiul estetism. Ceea ce ar trebui făcut, după părerea mea, ar fi, dimpotrivă, să protejăm tradiția negativului în arta și mentalitatea românească și să o împiedicăm să cadă într-o nouă admirație clasicizantă pentru esteții neangajați. Ar fi necesar, pe de altă parte, să se salveze domeniul eticii, în sensul cuvântului definit aici: o etică epurată de conotațiile ei și abaterile ei târzii de la dreapta, o etică democratică, deci, ca potențial critic și voința de a rezista oricărei tendințe de a recădea în platitudini estetice, de a îngheța mișcarea formelor într-un monument gol; o etica deschisa in mare masura filosoficului si care poate intelege in acelasi timp pragmatismul Ralea si fervoarea lui Eliade.

■ ' · i ' _ '"'f "J ■- V i.· . í.í- Lv · ., * 	■ s i'., ,.'.ν,· V

■■■ .H 	. <..*,·■■ - 'Λ .··■'· : '

Am menționat mai sus postmodernismul românesc ca o nouă etapă în literatură. Privit din acest punct de vedere, modernismul, dar nu democrația liberală, aparține istoriei. Acest lucru ar echivala cu notarea, în termenii mei, a sfârșitului esteticii și al canoanelor sale. Pe de altă parte, dacă postmodernismul românesc își recunoaște precursorii, o face doar în raport cu scriitorii târgovișteni din anii șaizeci și șaptezeci. Postmoderniştii s-ar putea întreba, totuşi, dacă ceea ce am schiţat aici ca o tradiţie etică - negativul, setea de autenticitate, limbajul brut, individul needucat, printre altele - nu a fost o dimensiune a culturii perioadei interbelice. în care s-ar putea identifica și regăsi. Am putea observa atunci, poate, că etica, cel puțin în sensul pe care i-am dat-o aici, încă trăiește în anumite texte pe care le numim post-moderne, textele timpului nostru.
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O CULTURĂ A INTERSTICIULUI:

Literatura romana postbelica*



Preambul

Abordarea istorică obișnuită a literaturii române mi se pare, în această luna noiembrie 1989, dintr-o dată, imposibilă. Singura întrebare bântuitoare care se pune este de ce în această Europa de Est în care totul se mișcă, România rămâne nemișcată. Dacă recitesc texte literare, o fac în speranța de a găsi un răspuns. Literatura, știu, nu poate răspunde la o astfel de întrebare, dar tăcerea ei este semnificativă: indică locurile în care nu ne mai auzim, ruperea dialogului, cuvintele distorsionate.

Ar trebui să ne întrebăm, în această țară nefericită în care la patruzeci și cinci de ani de la război, mizeria este aceeași, iar frica mult mai profundă decât în 1944, nu atât care a fost dezvoltarea României, cât de ce trăiește ea. o asemenea involuție. Ar trebui să-i întrebăm pe scriitorii români nu despre ce subiecte și cum scriu, ci de ce se lasă

Articol publicat în „Les Temps Modernes”, Paris, nr.522, ianuarie 1990, p. 136 - 158.

Acest text a fost scris înainte de tragicele evenimente de la Timișoara.
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cad in aceleasi capcane. Există diferențe de la o epocă la alta? Fără îndoială, dar jucăm aceleași roluri. Și pentru a sublinia cea mai gravă distrugere a țării pe care o realizează regimul Ceaușescu, demodernizarea ei, voi numi aceste roluri ca în Evul Mediu, și fără a insista prea mult pe nume proprii ilustrative.
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O literatură controlată de putere arată strânsoarea controlorului dar și ceea ce îi scapă: ambiguitatea textului, nespusul și mai ales negrăitul. Orice regim dictatorial se găsește în luptă cu mișcarea textelor pe care nu le poate controla, ci doar le împiedică. Libertatea refuzată cuvintelor se refugiază în interstițiu. Aici se sugerează nespusul și se joacă drama și comedia limbajului, revoltele și complicitățile sadomasochiste dintre buni ascultători din toate părțile, scriitori, cenzori și cititori, acesta este spațiul mic curaj, aluzie, pe care mulți. reușesc să se confunde cu marele curaj al gestului și al cuvântului potrivit, până în punctul de a renunța la acesta din urmă prin practicarea celuilalt. Prețul acestei dexterități este consensul asupra inutilității acțiunii; mișcarea textului legitim, imobilitatea socială, subtilitățile scolastice iau locul jocului politic și din această neînțelegere se naște arta ciudat de înfloritoare a unei țări care pare să fi uitat revolta pentru infinita bogăție a cu ochiul: România.

. · / . ■ ■

Literatura ca instituție a fost, și este încă în țările comuniste „clasice”, un joc de trei: scriitorul, cititorul și cenzorul. Până nu va exista o adevărată mișcare revoluționară, care provine din societatea civilă, așa cum se dezvoltă acum în Orient, suma acestui joc de trei este zero: orice avantaj câștigat de unul dintre „între ei duce la pierderea altora, dar întregul rămâne neschimbat. Săritura prematură a unui partener dăunează grupului: este vorba de a merge la trap, toți împreună, în ciuda dorinței secrete de a galopa cu care
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toata lumea este nelinistita. Pentru a preveni galoparea se folosește căpăstru; toți sunt atașați de el, animal și călăreț pe rând.

Au fost mai multe perioade de după război în România, care se deosebesc între ele prin ceea ce fiecare partener ar putea numi, din punctul său de vedere, lungimea căpăstrui; autoritățile au strâns-o sau au lăsat-o după interesul lor sau după puterea pe care scriitorul și/sau cititorul și-au pus-o pentru a o trage de lângă el. Acest joc cu trei căi presupune evident un anumit parteneriat. Nu a existat întotdeauna în România. Stalinismul anilor ’50, de exemplu, nu-l cunoștea cu greu, existând pe atunci un galop liber al autorităților care mânuiau, în afară de căpăstru, și biciul. Scriitorii, în schimb, aproape că au ajuns la galop liber la sfârșitul anilor ’60, dar în 1971 – anul mini-revoluției culturale a lui Ceaușescu – autoritățile au strâns brusc frâna – toată lumea a trebuit să trapească înapoi – și vor face același lucru oricând. scriitorii trag prea tare de partea lor. Ultimul congres al Uniunii Scriitorilor din 1981, destul de furtunos, a fost urmat de numirea unui președinte care nu fusese propus de scriitori, iar acesta, dr. R. Popescu, nu a ezitat să apuce căpăstrul el însuşi mai protestase împotriva. Uniunea Scriitorilor a fost atunci practic desființată, iar recenziile și editurile și-au pierdut ultima rămășiță de autonomie.

Și cititorul? Se pare că o are ușor: cumpără cărțile bune și le ignoră pe celelalte. De fapt, rolul lui este mult mai important. Întreaga strategie pe care scriitorul o folosește pentru a-și scrie cartea, iar cenzorul pentru a o controla, se bazează pe complicitarea cititorului; niciun regim, cu excepția stalinismului perfect al anilor 1950, nu poate face fără el. În al doilea rând, cititorul acționează direct asupra literaturii în calitate de critic literar Ar trebui scris un capitol amplu - nu pot decât să îl schițez aici - despre rolul foarte important pe care l-a jucat critica literară în România în încetinirea marilor frâne prin estetismul său militant - galop al cenzorului. Calitatea estetică a cărților, reală sau amplificată de complicitate, a fost întotdeauna apărat ca fiind constitutivă a literaturii, dar de fapt critica a tradus adesea în cod estetic ceea ce nu putea formula în cod politic.

Estetica a salvat literatura, depolitizând în același timp cultura și societatea românească și „mandarinizându-i” scriitorii ei care au obținut
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dreptul de a se retrage pentru a scrie în ghetoul lor - insula fericiților - unde traduc în ficțiune luptele pe care nu le pot, sau pe care nu îndrăznesc, să le ducă, acolo, pe uscat unde murim de disperare de a fi tradat de elite si uitat de zei.

Cititorul este important, în al treilea rând, ca reprezentant al unui spațiu al libertății ireductibile: viața privată. Se poate obliga cetăţeanul să-şi aplaude stăpânii, dar să nu se bucure de cărţile care îi nemulţumesc. Lectura este privată. De aici efortul imens al stalinismului din anii ’50 precum și al neostalinismului actual de a reduce spațiul privat al individului și chiar de a-l integra în viața publică. Cele mai aberante măsuri ale autorităţilor române din anii 'SO par să se supună unei asemenea logici: controlul numărului de copii dintr-o familie: socializarea sexului; reducerea la trei ore pe zi a programului de televiziune dedicat aproape în întregime Marelui Maestru: socializarea distracției; mijloacele imense acordate festivalului propagandistic „Cîntarea României” în detrimentul tipăririi operelor literare de valoare: socializarea consumului de artă etc.; În fața acestei ofensive de stat împotriva societății, societatea poate concepe două strategii de apărare: fie își înființează propria organizație, la margine și împotriva mecanismelor statale, fie privatizează majoritatea activităților. În fața unui imens aparat de represiune, societatea românească s-a trezit în imposibilitatea de a se organiza ca societate civilă. A trebuit să aleagă, spre marea sa nenorocire, a doua strategie: privatizarea. Fără solidaritate sindicală, ci ajutor reciproc între familie și prieteni, fără veselie pe stradă, ci sărbătoare și ospitalitate acasă, fără acțiune de protest, ci retragere în aluzie și umor, în erotism și în consumul și producția de cultură. Privatizarea lecturii - vânătoarea de cărți noi, lectura pasională a cărților împrumutate corespunde mandarinizării scrisului care absoarbe rapid tehnicile occidentale, erudiția și amploarea cunoașterii; ambele merg în direcţia unei restrângeri a vieţii sociale.

Se poate întreba dacă rezultatul general nu este apariția unui Nou Ev Mediu: o cultură extrem de rafinată în spațiile rezervate - biblioteca privată și discuția de acasă cu

Scanat cu OKEN Scanner

145

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

prietenii preiau din mănăstirile de altădată - în fața involuției populației care, supusă spălării creierului și lipsei de informare, își pierde valorile tradiționale fără a se agăța de valorile unei propagande oficiale atât de stupide decât lipsit de orice simţ al realităţii. Societatea românească se ofilește, dar cultura ei – o nouă cultură a călugărilor – înflorește, acesta este un paradox pe care l-a trăit și Rusia după revoluție, sau Germania pe vremea lui Hitler. Discursul oficial este respins, dar nu se opune altui discurs politic, nu, în același timp politicul ca atare este respins pentru a-i opune o strălucită oralitate neangajată — verbă zburătoare — erudiție sterilă, cultul frumosului și umanismul - trecutul în loc de prezent dar și și mai presus de toate eternitatea în loc de istorie - marginalizarea mândră, exilul intern și extern, exilliteraturul propriu-zis.

Toate aceste varietăți ale unei noi culturi a mănăstirii ar trebui studiate ca atâtea metafore pentru tabuuri politice și pentru o societate compartimentată. În fața discursului stalinist sau neostalinist al scribilor oficiali, care au fost solicitați și în rândul scriitorilor - DR Popescu nu este singurul exemplu - scriitorul român s-a retras atât în anii 1950, cât și în anii 1980 (voi reveni asupra diferențelor dintre cele două perioade) în chinurile profesiei de a salva nu societatea ci cultura. Scriitorul preia tradiția vechilor călugări în noile condiții ale unei negocieri necesare cu puterea: aceasta din urmă are nevoie de scriitor pentru propaganda sa, scriitorul nu poate ignora, monopolul Puterii asupra mass-media. Scriitorul trebuie deci să aleagă între notorietatea oficială a scribului, care astfel participă la putere, dar pierde contactul cu publicul, și gloria călugărului învățat, admirat în mănăstire și în împrejurimi de credincioși și cunoscători. marginalizat în societate și urmărit de poliția regelui. Majoritatea scriitorilor resping aceste extreme; ei încearcă să se tocmeze cu Puterea și din acest comerț se naște cultura interstițiului, o cultură metaforică, echidistantă de discursul și disidența oficială.

Cărturari, călugări — și printre acești pustnici, eretici și haiduci și negustori, așa sunt rolurile scriitorului român de după 1944.
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Cărturarii

Realismul socialist a fost importat din Uniunea Sovietică după război, împreună cu noile instituții politice și economice. Modelul Jdanov în cultură a fost perfect izomorf cu modelul stalinist în economie și politică. Indicațiile fundamentale proveneau din articolele lui Lenin, printre altele despre organizarea și literatura de partid (1905). Cultura și literatura și-au pierdut autonomia câștigată în societatea burgheză modernă și au devenit din nou dependente de Prinț, ca și în vechiul regim. Prințul se numea acum Partidul Comunist, iar artistul urma să-și popularizeze și să-și apere programul de acțiune în rândul oamenilor. Textul literar a trebuit să-și abandoneze scopul estetic și să se identifice cu afișul electoral, instituția literară a devenit la fel de ierarhică și monolitică ca și instituția politică.

Centralism „democrat” în Partid? Nu există niciun motiv să o refuzi în literatură: deciziile sunt luate de sus, scriitorii le execută cu aceeași ardoare - raportată și controlată - pe care muncitorii o pun la ridicarea de noi fabrici, iar țăranii să-și ară vechile ogoare, care acum și-au arat. devin proprietatea „Statului. Calitatea? Cui îi pasă, este suficient că romanele și fabricile sunt acolo, este suficient ca toți acești muncitori să urmeze indicațiile Partidului. Perpetuum mobile: construcția zilei de mâine nu se termină niciodată, mâine nu există, există un singur mâine mereu amânat.

(Scriu, aici și acum, despre anii 1950? Textul meu alunecă fără să-mi dau seama pe gheața unui timp imobil politic, se referă la prezent, la sfârșitul anilor 1980 răpit de Ceaușescu, la acest neo-stalinism. care nu se termină niciodată în timp ce altele - la fel - flori superbe înfloresc în interstițiu...).

Scriitorii au produs realismul socialist în anii 1950 și acum produc hagiografia oficială: baladele Revoluției și, respectiv, cronicile Curții cu Regele și Regina în lumina reflectoarelor, înconjurați de oameni buni, harnici, treji. Și
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fericit. Cărturarii îndeplinesc în ambele cazuri ordinul șefului, dar scriu după legile a două genuri diferite și care corespund gusturilor a doi șefi diferiți: Revoluția, după război, și Regatul, în anii '70. și anii 80.

Aceasta, spre deosebire de aceea, nu mai exaltă eroismul, ci realizările minunate ale unei „societăți socialiste dezvoltate multilateral” care a eliminat exploatarea omului de către om și care, condusă de Regele-ghid, se îndreaptă spre Epoca de Aur a comunismului. . Aceste două categorii de texte; sunt de asemenea pre-moderne. În ambele cazuri, miticul se alătură kitsch-ului (Eco), sau mai degrabă unui pseudo-kitsch gigantic pentru că are trivialitatea lui, clișeele, iluziile naive despre societate, dar îi lipsește latura amuzantă, asigurând relaxarea cititorului și a lui. reconciliere cu societatea.

Această producție este de două ori nocivă: ca spălare a creierului și ca semn arhaic, împingând cititorul către o atitudine ritualică, precritică. Cărturarii de-modernizează literatura și de aceea se opun și oricărui modernism al călugărilor sau al negustorilor. ;

Actorii narațiunii mitice sunt încă pe loc, dar îndeplinesc roluri diferite. De fiecare dată, expeditorul este Partidul, iar destinatarul este oamenii care se vor bucura în curând de darul extraordinar pe care le-a făcut primul, comunismul. Pe de altă parte, eroul, cel care se confruntă cu pericolele și iese învingător din toate încercările pentru a fi încununat în final, ei bine eroul este diferit în poveștile Revoluției și în cele ale Regalității, la fel și adjuvanții săi. şi duşmanii lui.

Romanele realiste socialiste din anii 1950 au povestit revoluția prin narațiuni în doi termeni: noua lume versus Vechiul Regim, eroul și antieroul, comunist și kulakul. Al doilea pierde în fața primului, oamenii ezită, apoi aplaudă, dar în rest cu greu li se cere părerea despre acest transfer de putere.

Un tânăr comunist primește sarcina de a schimba satul tradițional în care domnesc încă kulacii dinainte de război. (Cine a scris o astfel de relatare? Indiferent, autorii realiști socialiști au făcut-o de atunci
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uitate de mult, nu au mai fost republicate și singurii care se mai amintesc sunt cei care între timp au emigrat, ca Petru Dumitriu, sau care s-au convertit la disidență, ca Dan Deșliu!)

Acest tânăr este comparabil cu un erou occidental dintr-un sat terorizat de gașca șefului local. Eroul nostru nu știe să tragă cu pistolul și nu magnificul severi salvează satul, ci celula comunistă locală. Eroul din Orientul Îndepărtat are aceleași ambiții de a fonda o nouă ordine ca și în Vestul Îndepărtat; doar ideologia legitimatoare a acestui ordin este diferită: comunismul, proprietatea colectivă, primatul grupului asupra individului și al Partidului asupra societății, în locul cultului individului, al liberei întreprinderi și al democrației în societate.

În ciuda ideologiei sale „moderne”, narațiunea realistă socialistă își are rădăcinile în poveștile fantastice și în viețile sfinților. Comunismul triumfă, la fel ca în aceste povești, „de la sine”, prin inexorabilitatea legilor istoriei umane sau divine. O teorie a tipicului explică acest triumf neplauzibil: este tipic în realitate orice fapt sau orice situație care ilustrează mersul înainte al istoriei către Epoca de Aur comunistă, chiar dacă faptul în cauză este pentru moment marginal în realitate (se poate vedea cu ușurință). originile hegeliene ale acestei doctrine materialist-leniniste a istoriei). Această evoluție a istoriei este dincolo de orice îndoială. Cunoașterea istoriei de către marxist este la fel de absolută ca și determinismul din istorie: politicianul stăpânește deci istoria la fel de perfect precum scriitorul își stăpânește relatarea istoriei. Infailibilitatea lor vine din sistem. Chiar în vârful scării politice, secretarul general întruchipează cunoașterea absolută a Bisericii și puterea absolută a Regelui: comunismul integral este un neofeudalism, o nouă monarhie absolută.

Hagiografia contemporană continuă structural balada eroică, dar o modifică tematic și înlocuiește tipicul cu 1 Unic. Nu mai există un erou anonim care lucrează pentru triumful partidului și nici încercările la care este supus, ci doar apoteoza finală care face de prisos relatarea încercărilor trecutului. Regele îl înlocuiește pe activist, prezentul se vede
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ca sfârşitul timpului istoric. Grand Tale of Victory este scrisă în perspectiva prezentului etern, trecutul este doar o ilustrare. Actualul Rege devine măsura regilor antici. Strălucește ca o promisiune de fericire prin chipurile lor plictisitoare și naive, profeți mediocri ai unui miracol acum împlinit.

Baladă sau hagiografie, aceste genuri au un lucru în comun: uitarea oamenilor, această figură colectivă, nedeterminată din fundal, de fapt inutilă. Principiul Binelui dispensează, în cele din urmă, de la oamenii cărora le dorește să le asigure fericirea. Cărturarii festive] Cintarca României, inspirați de mult de Adrian Păunescu, de echipa Săptămînei și Eugen Barbu, alți oportuniști îi cântă Regelui și Reginei fără teamă de ridicol și în speranța de a participa la puterea lor.

Digresiune asupra preoției

Probabil că nu vom ști niciodată dacă am trăit în anii 1960 o „primăvară bucureșteană”, așa cum credeam atunci, sau doar un dezgheț de zece ani urmat de un nou îngheț în 1971, care încă continuă; aceasta este ideea pe care o avem acum. Această incertitudine a evaluării vizează întregul politic al țării dar și rolul scriitorilor de atunci. Ambele sunt la fel de importante pentru a înțelege situația actuală din România.

La sfârșitul anilor 1950 opoziția împotriva lui Gheorghiu-Dej era la fel de mică ca și acum împotriva lui Ceaușescu. În ciuda câtorva declarații izolate ale domnului Constantinescu și ale unor scriitori precum Jar, destalinizarea lui Hrușciov a erodat la fel de puțin solidaritatea elitei politice românești din jurul Dejului, pe cât reformele lui Gorbaciov destabilizase acum clientela lui Ceaușescu, în ciuda numeroaselor apeluri ale dizidenților din toată lumea. ţară, inclusiv în Partid. Cu toate acestea, paralelismul nu merge mai departe: Dej a reușit să unească cu adevărat Partidul și inteligența în jurul său, făcând apel la patriotismul lor anti-rus și mizând pe o (timida) democratizare și pe deschiderea către Occident, în timp ce
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că Ceaușescu dă dovadă de simulacre grosolane de patriotism în timp ce neagă energic celelalte două principii politice.

Solidaritatea politică din jurul Dejului se explică prin situația României în lagărul socialist. Având în vedere izolarea actuală a lui Ceaușescu în rândul reformatorilor est-europeni, din cauza stalinismului extrem, este aproape imposibil de crezut că în urmă cu douăzeci de ani Dej, și mai târziu însuși Ceaușescu, au fost izolați din cauza tendințelor lor. Dubcek. Este totuși adevărat. La câțiva ani după înfrângerea revoluțiilor maghiare și poloneză din 1956, și în contextul sprijinului unanim est-european pentru Uniune. împotriva Chinei, românii au fost singurii care s-au opus primei fără a se alia cu a doua. . 	/

Confruntată cu presiunile sovietice – în 1960 pentru integrarea în COMECON, în 1964 pentru a renunța la „declarația de independență”, în 1968 pentru a sprijini invadarea Cehoslovaciei – elita română era, fără îndoială, convinsă că Theure nu era pe nuanțe și că orice radicalizare internă. ar putea facilita intervenția externă. Această teamă pentru națiune a împiedicat căutarea unor alternative politice interne, resentimentele împotriva rușilor nu s-au dezvoltat într-o revoltă antisovietică, nici naționalismul într-un antimarxism. Solidaritatea națională a prevalat criticii sociale și a împiedicat polarizarea atitudinilor și cristalizarea proiectelor de reformă; nu au apărut noi centre de putere independente de autorități în societatea civilă și nici nu s-a făcut nicio critică a fundamentelor sistemului. Mitul anilor 1960 este reuniunea: partid și societate, prezent și înainte de război, vechea generație întemnițată de staliniști și noua generație post-stalinistă, purul tuturor coms împotriva pătat cu toate petele. Această reuniune a îndreptat nemulțumirea nu împotriva sistemului, ci împotriva oamenilor, puternicii de ieri, care au devenit acum țapii ispășitori necesari reorganizării grupului. Așa se face că cei mai radicali dintre cei care au cerut reforme profunde, în primul rând scriitori, s-au lăsat manipulați, sau au fost forțați de situație să accepte rolul de mediatori între
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Puterea și Oamenii în loc să continue să joace primul lor rol, cel de avangardă politică. Pericolul exterior - la început real, apoi exploatat cu pricepere de clanul lui Ceaușescu pentru a-și însuși puterea absolută - a creat o dilemă neașteptată: fie să se închidă rândurile în jurul Partidului pentru a apăra reformele deja dobândite, fie să se radicalizeze mișcarea de protest și riscă să piardă totul. Inteligentsia a ales prima strategie. Am crezut – noi, am crezut eu – să fim înțelepți fără să ne dăm seama, la vremea respectivă, cât de iluzorie era această înțelepciune, provenind poate dintr-un fond ancestral românesc de moderație: tocmai moderația este cea care a ruinat mișcarea reformistă, în Partid și în societate. Epurarea profundă a vechilor directori a fost amânată, reforma instituțiilor a rămas o fațadă. Destalinizarea nu a avut loc, liberalizarea a fost degradată în retorică verbală și a dus doar la ocolirea grupurilor din față și din spate: schimbarea directorilor revistelor literare, editurilor, comitetelor de sindicat artistic etc. O nouă elită, într-adevăr mai progresistă decât cea veche, a preluat conducerea instituțiilor, dar le-a lăsat neschimbate. După 1971, anul în care a început Restalinizarea, noua elită și cei de la linia dură ai vechii opoziții au trebuit să se mulțumească cu o acerbă defensivă până în 1974 - anul în care președintele Ceaușescu a preluat puterea absolută - pe nerăsuflate după aceea. În fața dilemei obsesive, veche de un secol - supraviețuirea țării, adică a statului, sau salvarea instituțiilor democratice - elitele politice și culturale românești au ales, încă o dată, primul termen: speranța de a salva țara (dar era, în 1968, într-adevăr la fel de amenințată de invazia sovietică precum Cehoslovacia? Probabil că nu vom ști niciodată), au renunțat la democrație.

Dar, pe de altă parte, înfrângerea lui Dubcek nu a însemnat oare imposibilitatea unei restructurari fundamentale a societății la acea vreme? Nu au avut dreptate românii să respecte moderația, având în vedere dezastrul din țara vecină? Știu că la vremea aceea cu greu se putea opta pentru termenul radical al dilemei deja menționate și totuși, cred că acum, la douăzeci și unu de ani după 1968 și când Praga renaște din înfrângerea radicalismului ei.

152

Scanat cu OKEN Scanner

Cultură, Contradicție, Canon

și unde Bucureștiul se scufundă în disperarea unei moderații neîntrerupte, da, cred că acum, în acele zile clare și înghețate de nord, atât de departe de arderea august 1968 din București, că ne-am înșelat atunci, că noi, că eu , eu' Am greșit atât de mult în spiritul meu de moderație și toată această cultură a tocmei și această speranță nebună de a șopti adevărul și de a-l face să reziste în interstițiu. Da, a trebuit să rămânem acolo și să luptăm și să învățăm să apreciem încăpățânarea „nordica” deasupra flexibilității noastre „sudice” și să îndrăznim să proclamăm acest adevăr al proscrișilor: democrația este mai importantă decât patria pentru că o patrie totalitară nu este una. și nu duce decât la exil, exilul în care ne-am cuprins cu toții, ici și colo. Da, trebuia spus, trebuia făcut. Dar noi, dar eu, nu am spus-o, nici nu am spus-o.

(Se poate visa la o situație alternativă: literatura română acceptându-și pierderea, moartea ei publică, pentru a renaște liber sub pământ, scriitorii pierzându-și poziția de a-și salva sufletele, aruncând frâul pentru a stabili o nouă relație, prin samizdat. ; cu cititorul, fără cenzor şi fără exil în Occident. Havel, în loc de Kundera).

Să reluăm. Văd așadar în această moderație rădăcina unui defetism general în următoarele decenii, dar vreau să precizez că această critică nu vizează neapărat faptul că elita românească a greșit cu privire la Ceaușescu și că nu a reușit să blocheze. preluarea sa de putere — cine ar fi putut-o face în acel moment? — dar faptul că nu a constituit o opoziție permanentă — să zicem o Cartă românească ’77 — necesar tocmai din cauza victoriei lui Ceaușescu. O altă precizie: schimbările democratice din Orient au avut și deocamdată mai au amploarea și profunzimea tolerate de Uniunea Sovietică; este ceea ce a permis în 1989 la Berlin, Budapesta și Praga ceea ce a interzis în aceleași orașe, respectiv în 1952, 1956 și 1968, în ciuda mișcărilor populare de atunci cel puțin la fel de puternice ca și acum! Ceaușescu a refuzat acest control în 1968 și îl refuză în 1989. În mod ironic, același gest are acum o valoare
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Totuşi, permanenta opoziţie românească la care mă gândesc, în mod deliberat speculativ, ar fi trebuit să rămână intransigentă, chiar şi în clandestinitate, şi să ceară cu încăpăţânare ca autorităţile să respecte standardele pe care le-au stabilit ele însele înainte de 1968. Această opoziţie ar fi trebuit să refuze orice. tocmeind și în același timp păstrat esprit de corps, rezistând astfel și tentației de a-și salva sufletul de pustnic. Cu alte cuvinte, această opoziție ar fi trebuit să impună după 1968 legalitatea de care se bucurase înainte și să refuze orice compromis în numele „patriei în pericol”. Nu este imposibil ca o astfel de opoziție să fi putut măcar să frâneze personalizarea Puterii de către Ceaușescu și, cine știe, să împiedice izolarea țării la acea vreme. Da, o astfel de evoluție alternativă nu ar fi fost total imposibilă dacă elita politică și culturală și mai ales scriitorii ar fi putut să refuze în 1968 tentația naționalistă și rolul preoțesc de mediatori între Putere și Popor. Pentru că practic este ispita romantică a preoției, a celei de-a treia puteri, diferită atât de Stat, cât și de societate, dar capabilă să servească drept mijlocitor între cei doi, care a ruinat intelectualitatea românească. Ea a vrut să continue să joace rolul ei tradițional în România, inclusiv în anii 1950 și 1960.

Acum, în 1968, era timpul pentru acțiune și unire cu celelalte pături sociale reformiste, excluzând preoția. Ezitând să joace cartea radicală în 1968, inteligența română și-a construit alibiul cultural pe care îl revendică și astăzi: sarcina ei este să salveze cultura și nu societatea. Dacă inteligența nu a ieșit pe străzile Bucureștiului în 1989, așa cum a făcut-o la Praga și la Berlin, a fost pentru că nu reușise încă să se elibereze de complexul sacerdotal de care suferea de zeci de ani.

Cu toate acestea, trebuie clarificat faptul că după 1971 mulți scriitori au continuat să reziste restalinizării. Unii au făcut-o în străinătate, precum Dumitru Tsepeneag și Nicolae Breban - care ulterior și-a schimbat poziția - alții au făcut-o în România: tinerii insurgenți din anii 1960 alături de foștii staliniști Eugen Jebeleanu,
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Dan Deșliu, convertit între timp la liberalism și care a refuzat un al doilea stalinism și a luptat pentru păstrarea status quo-ului. În fața eșecului acestei strategii, unitatea scriitorilor s-a prăbușit rapid. Ei au preluat rolurile tradiționale. „Călugării” se întorc în beciurile deșertului neostalinist - Ștefan Bănulescu, de exemplu, demisionează de la revista „Luceafărul” și se retrage, împreună cu Leonid Dimov și mulți alții, în singurătate - acceptând rolul de proscris - Tsepeneag este alungați la Paris, alții, un adevărat exod, vor alege ei înșiși exilul în anii ’70 și ’80 – sau altfel rolul de eretic în țara lor, ca Paul Goma și toți dizidenții de atunci (înainte ca unii dintre ei să plece din țară) din Dorin Tudoran către Mircea Dinescu, Dan Petrescu etc.

Ceilalți scriitori aleg rolul de negustori.

Monahii tfphfctô* 	LL;.

„■ 	;■ ..' 0 Й. ■ ?,... . ? ... ΐ i

Acum să aruncăm o privire mai atentă asupra semnificației altor două roluri ale scriitorului român. Atât „călugărul” cât și „negustorul” încearcă să medieze cu succes între. Puterea și societatea, primul în spirit, celălalt în practică. Călugării acționează din vârful superiorității lor spirituale, ei sunt oficierii având doar acces la templul unde sunt depuse valorile eterne ale neamului. Călugării își oferă mijlocirea dar nu o impun, contractul rămâne apanajul negustorilor. Călugării sunt de obicei idealiști izolați, îndrăgostiți de munca lor: pustnici. Dar unii ies din singurătatea lor ca niște profeți, sau sunt respinși din mănăstirile lor, ca ereticii, și denunță crimele Puterii împotriva valorilor lor eterne. Acești insurgenți se adresează oamenilor și îi vituperează pe stăpâni, dar nu iau măsuri; ereticii nu pleacă Г Ordine. Dacă o fac, devin haiduci, se amestecă cu oamenii și luptă cu poliția regelui. Călugării devin uneori cruciați.

În România de astăzi, Permite devine specialistul, scriitorul estet, ereticul disidentul și proscrisul adversarul-
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Toate trei ar trebui să fie distinse de „comercianți. Scriitorii au devenit „călugări” refuzând să fie cărturari, luptând astfel împotriva „ispitei cărturarului” din interiorul lor. Dacă mai există o literatură română, este pentru că o bună parte dintre scriitori au știut să saboteze în text diagramele cărturarilor; dacă societatea românească este pe moarte, este pentru că acești scriitori nu au putut să zădărnicească puterea cărturarilor în instituții, stăpânirea lor asupra societății. Ambiguitatea situaţiei se regăseşte în textul literar; cearșafurile bogatelor veșminte sacerdotale ascund cu greu mușcătura Diavolului, vecinul zilnic al călugărilor. Refuzul de a fi scrib echivala în anii 1950 cu rămânerea în afara instituției literare. Am scris pentru noi, nu am publicat nimic: adevăratul pustnic a fost refuzul absolut al lumii. Liberalizarea anilor ’60 a permis „privatizarea” poeziei - noua generație s-a cufundat în ea însăși și în magia cuvintelor parcă ar marca, alături de Nichita Stănescu, Leonid Dimov și alții, libertatea lor de stalinism - dar și încercări în domeniu. de proză. Grupul „oniric” era la acea vreme cel mai interesant și cel mai paradoxal; acești scriitori, și mai ales Dumitru Tsepeneag, au scris o proză total lipsită de sugestii politice și care trebuia să urmeze logica visului în loc să se trezească, dar a fost în același timp extrem de angajat în viața publică, unul dintre liderii protestului. Sorin Titel, scriitorii târgovișteni precum și Mircea Horia Simionescu și Radu Petrescu, au publicat în jurul anului 1970, dar nu vor fi acceptați ca sursă de inspirație pentru noua generație decât zece ani mai târziu.

În ultimele decenii călugării, pustnicii sunt marginalizați, dar nu interziși: cultura lor estetică, erudită și ezoterică pare acceptabilă la putere ca alternativă la cultura proscrișilor, la disidență. Specialistul, scriitorul estet își iubește profesia și își respectă etica profesională mai presus de interesul personal - altfel ar fi scrib - și mai presus de responsabilitatea social-politică - altfel ar fi disident sau adversar. Nu este dispus să negocieze cu autoritățile pentru a-și apăra munca - altfel ar fi comerciant - este mai degrabă neutru, respectă autoritățile în speranța de a fi respectat de acestea. Izolat în biroul lui, ca sihastrul
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în pivnița lui, se dedică muncii sale ignorând orașul și, mai mult, este adesea mânat de speranța nebună că prin munca sa meticuloasă va salva orașul, această putreziciune a cărturarilor și a negustorilor și a rebelilor orbiți de istorie față de punctul de a uita eternitatea. La nevoie, specialistul se apără de autorități, chiar și de critici, dar numai din punct de vedere profesional, fără a ataca structura politică a sistemului; el acționează așadar în sistem și speră să-l îmbunătățească fără a fi pedepsit de lege. Dacă specialistul trece la critica politică, devine disident, acționează în afara și împotriva sistemului și intră sub rigorile legii.

Dizidentul inversează aceste priorități: pentru el, responsabilitatea socială este mai importantă decât profesionalismul și, de fapt, îl sacrifică pe cel din urmă pentru a-l apăra pe primul.

Oponentul, în schimb, nu se mulțumește cu o critică individuală mai mult sau mai puțin teoretică, ci trece la organizarea unui grup și la acțiune.

În practică, intelectualii și scriitorii își schimbă rolurile în funcție de circumstanțe. Trebuie spus însă că ei aleg în mod normal, și în marea majoritate, rolul specialistului. Își fac datoria, își scriu cărțile și asigură astfel ceea ce ar trebui să se numească miracolul cultural românesc, performanța culturală realizată în ciuda sărăciei, dictaturii și fricii. Mulți observatori și jurnaliști occidentali vorbesc pe bună dreptate despre distrugerea culturală din România: monumentele istorice din București, multe altele din țară, satele rătăcite, cultura minorităților ignorate dacă nu anihilate, cultura românilor deformată, pervertită dacă nu anihilata. Dar mai este și restul: mănăstirile și muzeele îngrijite, cursurile susținute la Universitate la frig și pe întuneric și adesea după exemplare unice ale cărților occidentale pe care le rupe, lucrările de erudiție, de înaltă calitate. literatură și așa mai departe. Toate acestea sunt producție de „specialiști” (și „negustori”; voi reveni la asta) și datorită fanatismului lor profesional a fost salvată cultura în România, că a putut să se reproducă și să se reînnoiască, că s-a dovedit de fapt a fi mai puternică în aceste aspecte non-politice decât politica.
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Cine sunt ei? Greu de făcut lista – cititorul nu va putea întotdeauna să o verifice sau să o urmărească în detaliu – dar ei sunt majoritatea poeților oferiți în traducere. În proză, majoritatea scriitorilor generației 580: Gheorghe Crăciun, Ștefan Agopian, Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu și loan Groșan2, dar nu atât „negustorul” Mircea Nedelciu, toți genialul critic literar al lui Nicolae Manolescu, Mircea Martin. , Mihai Zamfir lui Marian Papahagi, Livius Ciocârlie, loan Holban și mai ales eseiștii și filozofii grupați în jurul lui Constantin Noica, precum și Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu.

Cei câțiva dizidenți ai anilor '70 - Paul Goma, Dumitru Tsepeneag, Virgil Táñase, Ion Negoițescu - vor fi mai numeroși în anii '80 și, important, vor rămâne în țară: Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Aurel Dragoș Munteanu și mulți. alții. Un alt fapt important: nu există, din câte știu eu, scriitori printre adversari (în sensul definit aici); aceștia sunt, cu excepția Doïnei Cornea, mai degrabă tehnocrați și politicieni activi în grupuri clandestine.

Acestea sunt traducerile publicate în același număr al „Temps Modernes”.

Acești scriitori sunt foarte diferiți: umorul liric al lui Ștefan Agopian, în romanele Tobit (1983) și Sara (1987), se opune stilului sec, rapid, al lui Bedros Horasangian; (vezi de exemplu volumul Misteriosul om în negru sau ora melomanului, Omul misterios în negru, sau ora melomanului, 1992). Cristian Teodorescu a scris mult mai puțin (Tainele inimii, 1988, și mai multe povestiri) dar textele sale relevă preocupări teoretice importante, în timp ce loan Groșan este sedus de comedia limbajului (mai ales în O sută de zile la Porțile Orientului, Cent jours în fața Porțile Estului; 1992). Gheorghe Crăciun a scris câteva romane cu o construcție foarte elaborată în care intertextualitatea joacă un rol decisiv - Original Act / Copii legalizate (Acte originale / copii autentificate, 1982); Frumoasa fără corp (Frumoasa fără corp, 1993) etc. - precum şi mai multe volume de teorie literară.
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Nerfurile

Spre deosebire de călugăr, negustorul încearcă să medieze între Putere și Societate în realitatea cotidiană. Spirit pragmatic, el nu acționează în numele adevărurilor eterne ci încearcă să găsească o soluție la conflicte concrete. Comerciantul este omul contractului; el negociază termenii astfel încât să fie acceptabili pentru toată lumea.

Opțiunile acestui scriitor sunt diferite de la o epocă istorică la alta. În anii 1950, realismul socialist se baza pe două principii contradictorii: cel al utopiei — programul acțiunilor socialiste — și principiul realist al dinamicii realității. Tensiunea dintre aceste două principii a făcut posibilă strategia „extindeți realismul, reduceți ideologia!”. Cu alte cuvinte: crește indicii de verosimilitate, ascunde schemele narative socialiste și astfel înlocuiește progresiv locul adevărului: al interstițiului, în cuvinte. Dar ce este realitatea, verosimilitatea? Jurnaliştii , sociologii, filozofii nu au voie să pună această întrebare în mod public; este real ceea ce este decretat astfel de autorități, prezentul există precum și viitorul spre care ne îndreptăm, prin decret al Partidului. Pe de altă parte, o ființă fictivă, personajul romanului sau vorbitorul unei poezii, poate pune această întrebare fără probleme. Paradoxal, doar în ficțiune putem discuta ontologie, doar în ficțiune putem discuta despre moralitate și dreptate socială. Totuși, discuția din text a unei persoane bine intenționate cu un adversar, pe care cenzorul nu-l considerase vătămătoare, ajunge să-i acorde adversarului o realitate -textuală- de care profită pentru a revendica dreptul - întotdeauna fictiv -d exprima opinii care sunt interzise în realitate. Ficțiunile pot fi interzise, dar odată ce li se permite să rătăcească prin librării sunt nepedepsite. Autonomia jurnalistului și a politicianului dispare la fel de mult ca și a scriitorului, dar acesta din urmă, spre deosebire de acestea, o poate restabili în lumea sa fictivă.

Această „superioritate” a ficțiunii asupra realității explică existența în România, și în Orient, a unui fenomen care a dispărut de atunci în Occident: rolul scriitorului de maestru-gânditor. În timp ce în Occident asta
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sunt jurnaliști și politicieni care pun la îndoială realitatea socială și creează opinie publică, în Est scriitorul este cel care face asta, în lumea închisă – dar mult admirată și discutată – a textului său fictiv. Se bucură așadar de un prestigiu social enorm în societate, exact simetric cu prestigiul pierdut de jurnaliști și politicieni. El întruchipează „conștiința” poporului său și, profitând de statutul de nepedepsit al ficțiunii, îndrăznește să le amintească oamenilor drepturile și autorităților de datoria lor. Din această poziție, călugărul își permite să-i arangheze fără pedeapsă pe puternicii pământului, în timp ce negustorul joacă, în anii ’50, mijlocirea, pe care el și cititorul său și-ar dori să fie reală, pe scena fictivă a textului. El o arată ca o posibilitate; rămâne la latitudinea cititorului să se angajeze să o facă. Conform realismului socialist, scriitorul trebuia să ofere o viziune globală asupra societății și să sublinieze esența viitorului acesteia, dar ambele erau, în practică, simulacre construite după lozincile zilei. Când își aplică tactica de extindere a realismului, scriitorul are așadar impresia că rupe simulacul și se întoarce la adevărata sa misiune. Scriitor și cititor convergent primul se datorează, iar celui de-al doilea, adevărul ascuns de cenzor.

Strategia de extindere cunoscută sub denumirea de realism, dominantă în anii ’50, a fost urmată în deceniile următoare de strategia realismului neîngrădit, pasiunea pentru mărturie, care înseamnă, după cum putem ghici cu ușurință, literatură fără control politic. Pe de altă parte, obstacolele estetice, morale etc., care s-au inventat atunci, erau atât de multe juguri politice: cenzorul s-a apărat citind clasicii săi. Valul realist care a cuprins literatura română a fost ridicat de marele vânt libertar al anilor ’60. Măsura romanelor în acei ani nu este atât estetică, cât etică; partea actualizată a adevărului. Cu cât scriitorul îndrăznește să spună, cu atât cititorul îl aplaudă mai mult, în primul rând criticul literar. Ficțiunea devine angajată, devine avangarda angajamentului social, a liberalizării societății. Aproape toate marile nume ale prozei românești postbelice ar putea fi menționate aici: George Călinescu și Marin Preda au publicat romane în anii 1950 (Preda și-a publicat însă cel mai critic roman Cel mai iubit dintre pământeni, Cel mai iubit dintre vii, în 1980), apoi Al. Ivasiuc, pentru marile sale romane de
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mărturie, printre care Păsările, Păsările, 1970, care putea fi privită ca tipul perfect de roman „reformist”, precum și DR Popescu, autorul cărții Vînătoare regală, Royal Hunt, 1973 - un scriitor important înainte de a deveni tristul scrib de astăzi. -Fănuș Neagu, Nicolae Breban, George Bălăiță, Constantin Țoiu etc. Ar trebui să vorbim aici și despre romanele și poveștile fantastice scrise în aceeași perioadă de marele scriitor Ștefan Bănulescu, sau de DR Popescu și Sorin Titel care „traduc” tragedia politică în violența miturilor românești.

În anii 1970 și 1980, scriitorul și cenzorul au negociat un nou contract pentru narator: scriitorul a avut grijă să nu critice el însuși sistemul - cu sub pena de a cădea în disidență - dar a delegat această atitudine naratorului și/sau personajelor acestuia. . Scriitorul rămâne neutru ca cetățean, dar naratorul/personajul său este – uneori violent – implicat. Am putea bine vorbi în acest caz de disidența naratorului, fenomen textual prin definiție și deci total diferit de disidența reală a scriitorului (așa-zisul călugăr eretic!). · L

Teritoriul ficțiunii se separă acum de cel al realității și primește o altă jurisdicție. Contractul din anii 1950 a cerut în mod expres tuturor scriitorilor să participe la propagandă; puteai să te tocmești în termenii în care ai făcut-o, dar nu puteai să o refuzi pentru că nu exista alternativă: ficțiunea era coextensivă cu realitatea. Pe de altă parte, noua jurisdicție acceptă neuniformitatea ontologică: ficțiunea este separată de realitate. Cu alte cuvinte, regimul Ceaușescu acceptă ceea ce refuzase cel al lui Dej: autonomia unei părți a culturii, guvernată de legi estetice, în timp ce restul, și realitatea cotidiană, rămâne terenul de vânătoare al culturii, propagandei și, deci, cărturarilor.

Aceștia nu încetează niciodată să terorizeze cultura, dar o fac din exterior, vor să impună contractul, dar nu se fac iluzii cu privire la înlocuirea propriei puteri, Scriitorilor nu li se cere să lucreze ca propagandiști, pot alege ficțiunea și chiar își pot locui. propriul sine, sau ghetoul artiștilor, cu
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anumite avantaje economice (pe de altă parte scribii profită de modul nomenclaturii).

Contractul naratorului se bazează așadar pe un contract discursiv, o segregare a propagandei - discursul despre realitate - și literatură - discursul asupra ficțiunii. Libertatea tolerată în acest ultim teritoriu este plătită prin nesemnificația sa ontologică, ficțiunea este alungată în afara realității, locuitorii ei sunt doar ființe de hârtie. Autorii vizitează această insulă a celor binecuvântați în spirit; trupurile lor rămân afară, în realitate. Mai mult ca oricând, lăsăm orașul ceresc să strălucească pentru a încurca – la propriu – adevăratul oraș în întuneric și în frig.

Cenzura îl lovește pe autorul care ignoră acest contract și îndrăznește să exprime părerile personajelor sale în realitate ca cetățean: Mircea Dinescu și-a putut publica poeziile dar a fost arestat în timpul interviurilor sale politice. 	:■

Scriitorul care acceptă acest contract discursiv și restrângerea libertății la ficțiune este un „comerciant”. Nu se retrage în munca profesională, ca specialistul, nici nu respinge contractul, ca dizidentul și adversarul, dornici să câștige libertatea cetățeanului. Comerciantul nu se luptă împotriva autorităților din câmpul social real cu textul său, ca disidentul, ci le luptă în textul său, în ficțiune, ceea ce presupune o tocmeală neîncetată între cititor și cenzor pentru că reușesc, prin citire, să și vizitează această insulă bizară a adevărului și, cine știe, s-ar putea să prindă obiceiuri proaste. Fiind divizat prin excelență - corpul lui este aici, mintea lui este acolo - comerciantul este noul tip de mediator, care nu propune termenii teoretici ai unei eventuale înțelegeri, așa cum fac monahii, ci se angajează politic să găsească o soluție care , de cele mai multe ori, este un compromis. Negustorul încearcă să-și depășească schizofrenia negociind contacte între aceste lumi și stabilind punți între cenzor și cititor, între adevăr brutal și metaforă, între disidență și servilitatea unui scrib. Călugărul-pustnic încearcă medierea în spirit, iar călugărul-cruciat ia măsuri pentru a rezolva opoziția prin forță. Comerciantul caută o mediere concretă, se străduiește să găsească o soluție între puterea cenzorului și adevărul cititorului, luptă pentru această soluție, acceptă
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anumite concesii dar extrage altele, uneori reușește, adesea pierde. De fapt, el apără democrația în literatură și nu în societate, ca disidentul și adversarul - dar tocmai datorită negustorului literatura română rămâne democratică și critică în ciuda terorii cărturarilor. Călugărul salvează standardele oamenilor, negustorul știe unde și cum să le depună și să le păstreze: în text, în interstițiu. Călugărul oficiază în biserică, negustorul se ocupă de administrație, îi asigură credincioși și încearcă să-l protejeze dorind să fie mai deștept decât poliția Regelui. Călugării și negustorii salvează cultura românească trădată de cărturari.

Din anii 1960, comercianții și-au transformat încercarea de mediere socială într-un model narativ: romanul relatează marea speranță a reformismului, depășirea legală a stalinismului prin construirea narațiunii în jurul a trei termeni: potențial comunist, poporul și străinul - comunist sau nu, ci om cinstit – care încearcă să arate nedreptățile făcute oamenilor de către Establishment. Liderul, străinul și victima; aroganța puterii, reflecția asupra puterii, deteriorarea puterii sau corupția oamenilor de către instituții, deci eșecul moral al companiei. În această concluzie găsim forța critică a acestor romane. De asemenea, slăbiciunea lor, pentru că nu pun la îndoială instituțiile, puterea ca atare, ci doar ceea ce au făcut oamenii cu ea. Reforma rămâne posibilă și tocmai străinul este cel care își asumă sarcina de a o încerca. La fel ca activistul de altădată, mediatorul este locuit și de viziunea globală a societății, dar pentru a o realiza el ține cont de problemele concrete ale oamenilor și face dreptate fostelor victime.

Această schemă hegeliană, cu mediere și speranță într-o sinteză superioară, devine din ce în ce mai rară în romanele anilor 1970 și dispare în anii 1980. Cel mai important romancier la ora actuală din România și ultimul scriitor realist în sensul menționat aici, Augustin Buzura, arată perfect dispariția oricărei ordini raționale - și dialectice - a realității din România. Cei trei termeni ai narațiunii nu mai există; există doar agenții unei rețele de putere personală, abuzivă și irațională, pe de o parte, și, pe de altă parte, victimele lor neajutorate, izolate. Nu există o viziune atotcuprinzătoare
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posibil, nicio teorie a viitorului, nicio mișcare în această masă de vipere care se ucid între ele la infinit. Vocile nopții (Vocile nopții; 1980), Refugii (Refugii; 1984), Drumul cenușii (Calea cenușii; 1989) oferă o viziune extrem de întunecată asupra României în care însuși actul de a scrie și de a spune adevărul despre absență. a speranței rămâne, în mod paradoxal, singura speranță.

În fine, o ultimă remarcă asupra noii generații a anilor 80, numită „textualistă”, tot post-modernistă. Am amintit numele de Nedelciu, Crăciun, Agopian, Horasangian, Groșan, Teodorescu, printre călugării а-politici, iubindu-și măiestria, jucându-se cu textul cât și cu străvechii iluminatori. Le-aș fi putut aminti și aici: ele arată chiar mai direct decât Buzura căderea oricărei medieri, cotidianul abject, atomizarea socială. Dar aș putea să inventez și un nou capitol, să enervez cititorul și să-l numesc

cerşetorii

Pentru acei haiduci ai literaturii române care proclamă pur și simplu sfârșitul contractelor și libertatea naratorului de a se juca cu personajele sale așa cum dorește, dar care arată în același timp și sfârșitul socialului ca instituție și structură, domnia nesemnificativ Г, al micului fapt inutilizabil pentru o narațiune, nu pentru că este unic, ci pentru că nu mai există reguli de aranjare a narațiunii.

acei cinici veseli care sunt, care probabil vor fi și mai puțin interesați de opoziția politică organizată, alături de alte grupuri (singura capabilă să salveze România și totuși aparent imposibil de realizat din cauza tuturor acestor complexe ale scriitorului român de postbelic) , acești anarhiști ai textului care scriu cu artă desăvârșită și o bogăție formală inegalabilă în România, da, acești cerșetori care nu dau doi bani pe complexe și care - în lor
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nesăbuința - sunt mai liberi decât toți ceilalți scriitori, acești stăpâni pe care îi iubesc și care poate într-o zi

cu excepția cazului în care această tânără generație strălucită cade și ea în păcatul capital al scriitorului și cetățeanului român: Delegarea puterii către lider, delegarea protestului către vecin, într-un cuvânt, frica paralizantă de decizie .
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Eliade si Cioran

O DIAECTICA A FANTASTICULUI*

Filtrată de ochelari, o privire care vine de departe, sub o frunte concentrată, puternică; obrajii, bărbia tăiată aspru, tăiată de o gură subțire, liniară, încordată. Gesturi febrile, uneori explozive, alteori incomode, cel mai adesea controlate, un calm impus, controlat, în spatele căruia se îngrijorează neliniștea, decât dacă zâmbește seninătatea. Vorbește puțin, preferă să asculte și să privească. Atent, curios la toate, bucuros nu să predea, ci să învețe. O bucurie a dialogului susținut aproape cu o pasiune adolescentă eliberată de orice vanitate. Retrage-te în tăcere și pufăturile pipei sale pentru ca interlocutorul, nemai simțind greutatea prezenței omului de știință, să-și dezvăluie originalitatea cu mai multă naturalețe. Pretențios, simplu, spontan, plin de tact și distincție în toate împrejurările, cu o blândețe franciscană. O prezență intensă, uneori întreruptă de o retragere bruscă în sine, ca un pârâu care înghițește pământul. Modest, incredibil de modest, dar nu lipsit de un sentiment foarte sigur al valorii. O candoare care-l face să se bucure ca un copil în fața frumuseților cotidiene ale lumii, sau poate o înțelepciune profundă, eliberată de contingențele obișnuite și contemplând timpul și secolele...

În ciuda împrejurărilor, personalitatea lui Mircea Eliade mi se pare tipic românească. În ciuda prodigioasa sa notorietate internațională, scriitorul și savantul continuă să gândească și să creeze în conformitate cu

Eseu despre romanul lui Mircea Eliade, Șarpele (Șarpele) tradus din limba română de Claude B. Levenson, Ed. L'Herne, articol publicat în „Cahiers del'Herne”, 1979, pp. 7 - 27.
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Structuri românești, evidente în operele sale literare (toate scrise în limba maternă) dar și în stilul său personal. Iată de ce acest punct de vedere mi se pare esențial pentru a aborda proza „fantastică” a lui Mircea Eliade, componentă esențială a literaturii sale.

Volumul de amintiri publicat în 1966 sugerează remarci importante. Din copilărie apare o atitudine care va deveni permanentă: percepția realității din unghiul fabulosului. În copilărie, a vizitat casele bunicilor, unde a descoperit „un univers inepuizabil, plin de secrete, bogat în surprize” și unde „a început o altă lume”, într-o casă din Rîmnicu-Sàrat unde a petrecut ceva timp cu cei din jur. familie, a intrat într-o zi într-o cameră miraculoasă, curios nelocuită: „Dacă aș fi putut atunci să folosesc vocabularul unui adult, aș fi spus că descopăr un secret... Aș putea oricând să evoc acest verde magic. iar apoi am rămas nemișcat, abia îndrăznind să respir, și am redescoperit beatitudinea începutului, am retrăit cu aceeași intensitate intrarea mea bruscă în paradisul acestei lumi fără pereche” (mai târziu, el va provoca de bunăvoie aceste amintiri, mijloc de a combate accesele lui de melancolie!).

Fără să cădem în eroarea de a depista un „șoc” infantil care a „determinat” apoi viața lui Eliade, putem afirma că un anumit tip de experiență spirituală și estetică se contura. Evenimentul banal, obișnuit la atâția copii de vârsta lui (între trei și patru ani), se transformă într-un eveniment existențial: a intra într-o cameră încuiată de obicei cu o cheie echivalează în mintea lui cu intrarea într-o zonă sacră, interzisă. profanul. Ecoul confuz resimțit de copil va deveni o temă de meditație pentru adolescent, apoi va fi explicat de omul de știință care va scrie (metaforic vorbind) că, în acea zi, sacrul a izbucnit în profan. Fericirea pe care o va experimenta mai târziu retrăind acest moment va însemna o anulare a timpului, o întoarcere la ilio tempore.

Ne înșelim, aplicăm în mod greșit autorului propria sa teorie? Nu cred. Oricum, am vrut doar să subliniez, prin acest exemplu, că perspectiva iluminatoare a povestitorului Eliade evidențiază o solidaritate organică între experiență.
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a tânărului Eliade şi a studiilor întreprinse mai târziu de filosof. Din copilărie, un mod aparte de a percepe și de a trăi îl face deschis la înțelegerea oricărei experiențe ca descoperire și revelație, deschis către simbolismul secret al lumii, către fascinația destinului care abia strălucește, imperceptibil în viața de zi cu zi. Acest centru profund al personalității lui Eliade avea să ducă mai târziu atât la pasiunea cărturarului, cât și la nevoia prozatorului de exprimare directă. Apropo, episodul amintit mai sus va apărea aproape ca în obsesia piesei Sambô din Ștefan Viziru, personaj din romanul Noaptea Sfântului Ioan)

Mircea Eliade a subliniat interdependența care, din start, leagă paginile sale „realiste” și „fantastice”. Primele sale eseuri, apărute în „Journal des Sciences Populaires”, 1920-1921, s-au intitulat, semnificativ pentru orientarea lor, Cum am găsit piatra filosofală și Amintiri de retragere. Licean a scris, fără a le publica, Memoriile unui soldat de plumb (paralel cu romanul unui adolescent miop), povestea cosmică a unei bucăți de plumb de la originile pământului până la jucăria de astăzi.

Nu trebuie uitat însă că multe dintre scrierile sale sunt situate la granița dintre real și fantastic.

Cum poate fi explicată această particularitate, destul de rară în literatura română? Fără îndoială, din aceleași motive care explică și interesul omului de știință pentru cele mai diverse fenomene spirituale: o anumită percepție a miraculosului, existentă încă din copilărie, și o deschidere culturală (lecturi, călătorii, studii, experiențe) asupra sisteme de gândire situate în afara tradițiilor naționale și chiar europene, tradiții pe care, ca urmare, ajunge să le înțeleagă mai profund. În acest sens, literatura fantastică a lui Mircea Eliade se află între literatura sa realistă și studiile sale de filozofie sau istoria religiilor, în sensul că a considera evenimentele drept „fantastice” constituie o cale de mijloc între a le descrie într-un mod strict pozitiv, indiferent față de mister. , și să le interpreteze într-un mod științific, în funcție de anumite complexe

1 Roman de Eliade tradus în Franța sub titlul Pădurea interzisă (Paris, 1955).
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culturi arhaice, o circulaţie a motivelor mitice şi rituale etc. Personalitatea unitară a lui Mircea Eliade s-a format tocmai prin amestecul permanent al acestor trei atitudini, preeminența uneia sau alteia definind un anumit sector al operei sale. Comunicarea liberă între atitudini semnifică mișcarea interioară a unui om care nu ar fi putut niciodată să satisfacă exclusivitatea unei singure dintre ele, deoarece detectase întotdeauna misterul infinit al realului și ambiguitatea lui fascinantă. Mai mult, îl putem cita pe Eliade însuși: „În orice caz, dependența dintre scrierile literare și cele teoretice este reală. Pornind de la cele mai evidente exemple, mi-aș putea aminti Secretul Dr. Honigberger, care derivă direct din Yoga...”

O astfel de derivare, însă, nu a avut loc în cazul romanului Șarpele (în franceză: Andronic și șarpele), unde creația literară a rămas independentă de opera științifică. Câteva rânduri mai jos, în același Fragment autobiografic, Eliade precizează într-adevăr: „Dacă mi-aș fi dat de cap, simbolistica Șarpelui ar fi fost poate și mai coerentă, dar atunci intervenția literară ar fi fost probabil reținută... Nu știu. Iată ceea ce mi se pare interesant: în timp ce atacam un subiect atât de drag istoricului religiilor pe care îl eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare conștientă cu savantul și cu interpretul de simboluri; a insistat cu orice preț să rămână liber să aleagă ceea ce îi plăcea și să refuze simbolurile și interpretările care i-au fost servite, pe platou, de filozoful erudit. (...) Evident că nu aș vrea să dau impresia că scriu literatură pentru a susține cutare sau cutare teză filozofică. Dacă aș fi făcut-o, romanele mele ar fi fost fără îndoială, filozofic vorbind, mai consistente. În realitate, după cum demonstrează pe deplin experiența Șarpelui, făceam literatură din plăcere (sau nevoie)

1 Fragment autobiografic; publicat inițial în limba română în „Caiete de dor”, Paris, 1953, nr. 7, p. 1-13 și în traducere, în limba franceză, în „Mémoire II. Recoltele solstițiului”, Paris, Gallimard, 1988, pp 257-279. Aceleași păreri ale lui Eliade se regăsesc în L'Épreuve du labyrinthe, interviuri cu Claude-Henri Rocquet, Paris, Belfond, 1978, pp. 60-61.

172

Scanat cu OKEN Scanner

Eliade și Cioran

a scrie liber, a inventa, a visa, chiar a gândi, dar în afara corsetului gândirii sistematice. O serie întreagă de uimiri, mistere și probleme pe care activitatea mea teoretică le-a refuzat au cerut probabil gratificarea lor în libertatea scrierii literare”1.

Acest roman (1937), ca atâtea alte lucrări „fantastice”, se angajează într-un mod complet banal. Se întrezărește imediat concepția lui Mircea Eliade; nu există o soluție de continuitate între „real” și „fantastic”. Doar o evaluare externă, bazată pe criterii străine și deci inadecvate, clasifică evenimentele ca „probabile” (reale) și „improbabile” (fantastice). Pe de altă parte, după criteriul intern, cel al probabilității epice (și nu logic, moral, social etc.), întregul efort al scriitorului vizează convingerea cititorului, într-un mod insidios, de posibilul caracter al fapte. , amplificând treptat concentrarea ciudatului în atmosfera inițial banală, până când totul devine firesc, acceptabil.

Deși, în linii mari, această concepție și această tehnică sunt permanente în creația lui Eliade, ele mi se par deosebit de convingătoare în Le serpent, singura dintre lucrările sale în care nu există o dislocare spectaculoasă a timpului, spațiului sau sau personalității umane.

Aici, de fapt, nu se întâmplă nimic deosebit, epopeea rămâne a unei liniarități aproape clasice în simplitatea ei. Un echilibru perfect al mijloacelor stilistice interzice orice evidențiere a unui element de atmosferă în detrimentul celorlalți, astfel încât doar o recitire atentă face posibilă descoperirea, „îngropate” în text, a multor (posibile) elemente de predicție trecută. la început. Nu există, așadar, metafore sau simboluri obsesive, grele de implicații; sugestia este obținută de întreg mai mult decât de detaliu. Până la ritmul care este uniform, leneș, aparent indiferent, permanent ca farmecul (în ambele sensuri ale cuvântului)

1 Recolta Solstițiului, pp. 273, 275-276. Aceeași independență a scriitorului în raport cu istoricul religiilor este atestată în primul volum al Memoriilor, Promisiunile lui Véquinoxe, Paris, Gallimard, 1980, pp. 444-446.

173

Scanat cu OKEN Scanner

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU de Andronicus, liber de aceste accelerații sau de aceste spații albe folosite de obicei pentru a marca suspansul.

Începutul, această planeitate a familiilor burgheze săturate, mărturisește un somn al conștiințelor în care abia scânteie o vagă aspirație a Lizei sau Dorinei, înăbușită rapid sub calculele matrimoniale și familiale. Apariția lui Andronic va trezi aceste conștiințe, le va reactiva funcțiile vitale, iar cele spirituale în cazul Dorinei, dar ne putem imagina, după sfârșit, recidiva lor în anonimat. De fapt, „mutul” general al romanului atenuează șocurile și reacțiile, în timp ce efectul „miracolelor” lui Andronic se limitează la înclinații erotice implicite sau explicite.

Andronic apare pe neașteptate: fără a fi condus de vreo tensiune internă a grupului de vizitatori de vară, răspunde nemulțumirilor secrete ale fiecăruia. Caracterul ciudat al fascinației pe care „sportivul” lumesc o exercită asupra acestor mici burghezi iese la iveală atunci când se spune povestea unei înec din care a scăpat misterios, la mănăstirea Căldărușani. Câteva rânduri din acest pasaj vor fi suficiente pentru a ilustra ușurința cu care Eliade tratează conotațiile semnificative ale cuvintelor: barca „s-a scufundat ca legată de o vrajă și plumbul a târât-o în jos”, spune Andronic, apoi: „Era întuneric. tot timpul.deodată întunericul a coborât în valuri din pădure”. O doamnă i-a afirmat că nu a murit pentru că „Dumnezeu l-a salvat”, „Andronic nu a putut ascunde un zâmbet lung și trist. Și pentru asta, poate, răspunse el moale. Lacul, pădurea, moartea, secretul (păgân) pe care numai el îl cunoaște, acestea sunt elementele seducției lui Andronic, care de acum înainte operează asupra tuturor - emană nu numai de la un bărbat ca bărbat, ci totuși de o ființă umană diferită. de la ceilalti.

Episodul jocului de pioni din pădure este revelator. Andronic, care nu urmărește niciun scop aparent, se limitează să le ofere însoțitorilor săi libertatea, dându-le posibilitatea de a se manifesta spontan într-o natură complice. Starnate și Liza, Manuilă și Dorina, Vladimir și doamna Solomon trăiesc sub o vrajă făcută de ei, prin cochetărie nocturnă cu ispite înăbușite în timpul zilei. Neputând să-și analizeze tulburarea, îl numesc Andronic și femeile încep să-l dorească, când de fapt își doresc Iubire.

174

Scanat cu OKEN Scanner

Eliade și Cioran

Cu toate acestea, farmecul este potențial nelimitat și deja simțim că magicianul rebel de la avansuri emite un fluid dincolo de Гeros.

Astfel, în beciurile mănăstirii, Andronic relatează – poveste necunoscută tuturor – moartea fecioarei Arghira, survenită cu mai bine de un secol înainte. „Nu simt că am trăit o altă viață cu mult timp în urmă. Simt că aici am trăit mereu, de la întemeierea mănăstirii...”. Acest rând amintește câteva cuvinte anterioare ale Dorinei. Ea trăiește în timp ciclic și, în vis, se identifică cu Arghira; la fel, coborârea sa, visată, în palatul de cristal al lui Andronic preia amintirea înecului spus efectiv de acesta din urmă, precum și propria sa navigație, mai târziu, spre insulă. Andronic, dimpotrivă, dăinuie într-un timp veșnic, fără cicluri sau repetări, „contemporan” nu numai al mănăstirii, ci și al lacului, al șerpilor și al păsărilor, al copacilor și al papurului, despre care afirmă, nu fără ambiguitate, că un blestem îi condamnă „să nu moară niciodată, să crească mereu sub ape”. Există deci trei planuri temporale: cel al vizitatorilor de vară, sclavii momentului; cea a Dorinei, care a văzut poate evenimentele „T Etemel revenind”; cel al lui Andronic, poate atemporal, etern. Primul va fi profan, celelalte două ar fi forme ale sacrului. Totuși, dacă folosesc condiționalul și cuvântul poate, este pentru că această structurare a semnificațiilor nu este nicăieri marcată decisiv. Vrăjirea din mănăstire și funcțiile personajelor, inclusiv Andronic, se bazează pe astfel de structuri temporale, dar nu se reduc la ele.

Momentul culminant, invocarea și exorcizarea șarpelui de către Andronic, reunește într-un singur mănunchi, de intensitate magică, semnificațiile majore ale romanului: erotic, psihologic (și parapsihologic), metafizic. Andronic, magicianul, se identifică cu șarpele la nivelul fascinației erotice. „Dorina a simțit că șarpele venea direct spre ea și o groază bruscă a înlocuit vechea vrajă. De parcă s-ar fi trezit dintr-o dată cu ceva imposibil de privit, ceva îngrozitor și periculos pe care o tânără fată nu avea voie să-l vadă. Apropierea șarpelui părea să-i tragă răsuflarea, să-i împrăștie sângele în vene, să-i aprindă toată carnea de o groază nuanțată de fiori necunoscute, de o iubire bolnavă. Era un amestec neobișnuit de moarte și respirație erotică în asta
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oscilație hidoasă, în luminozitatea rece a reptilei. Același lucru este valabil și pentru Liza și domnișoara Zamfiresco. Identificarea celor două seducții erotice (șarpele și Andronicus) are loc în acest moment, dar va deveni evident mai târziu, în visele femeilor, când Liza, de exemplu, trăiește „cu o voluptate infinită, amestecată cu teroarea morții”. , îmbrățișarea omului, concomitent cu apariția capului înfricoșat al șarpelui între pumnii strânși ai lui Andronic. Înțelegem încetul cu încetul că Șarpele, titlul romanului, este mai degrabă un „super-personaj” al omului-șarpe, generat de identitatea magică dintre șarpe și om. Este o ființă primordială, teluric, fascinant pentru că face relevantă experiența primordială a celor care îl contemplă. Femeile experimentează mai puțin dorința de îmbrățișare a lui Andronic decât un fel de extaz erotic impersonal, mai degrabă asemănător orgiei colective a popoarelor „primitive”, unde erosul, experimentat violent de fiecare participant, are o funcție supraindividuală de formă de comunicare magică cu întregul. a cosmosului. Aceste semnificații nu sunt explicite în text, dar sugestia lor latentă operează fără îndoială. În momentul invocării șarpelui, la fel ca în episodul viselor, personajele feminine sunt distribuite clar în mod circular în jurul lui Andronic. Mai mult, compoziția este permanent circulară în roman. În drum spre mănăstire, personajele sunt împărțite în perechi; Din primul episod al angajamentelor, aceste cupluri devin dezorganizate, femeile, dar și bărbații (Vladimir în special), începând să graviteze în jurul lui Andronicus. Odată cu apariția eroului, un tip de compoziție este înlocuit cu altul, așa cum pe planul psihologic conștiința fiecăruia începe apoi să alunece pe o nouă orbită. Iată o construcție romantică evidentă la toate nivelurile de semnificație! Andionic, apoi Andronîc-șarpele, se află atât în centrul epic, cât și în centrul spațial al romanului (în mijlocul încăperii în care apare șarpele, apoi în insula din „mijlocul” lacului), ca magicianul care ordonă riturile sau tulbură percepția spațio-temporală a profanului care îl înconjoară, asemenea yoghinului Nopților la Serampore. Andronic își exercită farmecul malefic și tulbură conștiința de la început, de la prima sa apariție, dar această vrăjire se dezvăluie doar de la sine.

176

Scanat cu OKEN Scanner

Eliade și Cioran

atât ca atare cât şi printr-un eveniment central: exorcizarea şarpelui.

Am putea vorbi în această ordine de idei despre un simbolism al centrului în Șarpele! Din nou, ceea ce este latent în text conține răspunsul. Andronic-șarpele este centrul metafizic al romanului în măsura în care el este și centrul său epic, spațial sau psihologic. Așezat în „centru”, Andronic-șarpele are funcția de ierofan, prin care sacrul ajunge la profan și i se dezvăluie. Pentru conștiința „adormită” a vizitatorilor de vară, sacrul, pe care la început nici nu l-au bănuit, este dezvăluit de Andronic; caracterul său hierofanic este totuși variat: dacă tulbură doar superficial majoritatea personajelor, prin anxietăți erotice (femeile) sau adolescenți (Vladimir), modifică complet vechiul eu (profan) al Donei și provoacă o „a doua naștere” a acestuia, ca în riturile de inițiere „clasice”. Din acest punct de vedere, vrăjirea exercitată de Andronic-șarpele asupra conștiinței „cea mai laică”, cea a căpitanului Manuilă, este semnificativă: „A simțit din nou frica ridicându-se în el, și pleoapele grele. Dacă țipa... Nu putea mișca nici măcar un deget; nici măcar un geamăt nu a ieşit. Exact ca în acea oră de groază, neuitată, a copilăriei lui, când intrase dintr-o dată în camera mamei sale la țară, și o găsise mută, privirea oarbă, prosternată la pământ, află ce s-a întâmplat. Abia mai târziu i se spusese; o ţigancă venise să spună averi şi, după ce s-a acomodat pe pământ, scoase o mână a morţii din ghiozdan şi se folosea de ea pentru a desena un cerc în jurul ei. Atât și-a amintit...” Interesant aici, respectul pentru particularul conștiinței, unde intervine inserția sacrului. Lucid, ironic, suspicios și resentimentat din gelozie, căpitanul rezistă cel mai mult seducției, dar o va primi, odată învins, în concordanță cu propriile structuri mentale: frica de prezent, reflectare tipică a unei conștiințe egocentrice desprinsă brusc de centrul său vital, încrederea în sine, îi amintește de o frică din copilărie, de o traumă îngropată în subconștientul său și în jurul căreia și-a construit ulterior, ca un metereze, întreaga sa conștiință aparent seculară. Trauma lui, probabil însoțită de o pierdere a
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Modernitatea în Orient - Cunoașterea Sorin ALEXANDRESCU („nu și-a amintit altceva”), se identifică cu cea a mamei sale, care se temea de ghinion, dar și de moarte (aparent: leșin), aruncată de țigan.

Sugestiile profunde ale textului rezonează pe mai multe planuri: psihanalitic (leșin — moarte aparentă, identitatea dintre „mamă” și „iubită” – Dorina, aceeași teamă de a pierde o investiție afectivă capitală); magic (emisia unui fluid mortal, identificarea țiganului și Andronic, „copilul țiganului”, a șarpelui și a „mânii morților”, ambele magice); spiritual arhaic: „moartea” eului profan intervine într-un sentiment de teroare – sacru! - și o cădere în copilărie, adică în „anularea” timpului profan, care desparte prima revelație de a doua, în timp ce latura pozitivă, „nașterea” noului eu, nu apare, ceea ce nu lipsește să fie semnificativă. Sugestii de aceeași ordine fac parte din experiența celorlalte personaje (Stere, Vladimir, domnișoara Zamfiresco etc.), evidențiind preocuparea majoră a lui Mircea Eliade: care sunt reacțiile mai multor conștiințe seculare, total plate sau cufundate în angoase romantice , în fața unui eveniment ciudat, escrocherie sau vrăjitorie la nivelul vieții cotidiene, „hierofanie la nivelul relației sacru – profan”? Evenimentul central în jurul căruia este ordonat; semnificativ, deci, întregul roman este alcătuit dintr-o explorare epică și artistică a dialecticii sacru-profane.

Episoadele ulterioare urmează în mod necesar și logic din episodul central (și culminant), dar cu o forță de convingere artistică care nu este întotdeauna egală cu sine.

Personajele se smulg încet și cu greu din vrajă, din această a doua lume ciudată în care au trăit în afara timpului. Acum, în această atmosferă începe să se desfășoare un nou „mister”: misterul unei iubiri necunoscute tuturor, doar ghicit, grație aceluiași presimțire tulbure ca înainte, de către căpitanul Manuilà. Sensul său real reiese într-un dialog subteran cuprins în cel, exprimat, al Dorinei și Andronicului. Atmosfera generală de transă camuflează ciudățenia replicilor, arta lui Mircea Eliade constând în acest caz în apariția de verosimilă conferită dialogului Dorina-Andronic, în participarea concomitentă a acestuia din urmă în două.
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planuri ale sensului și ale vieții. Mă voi limita să citez doar câteva fraze din capitolul X, chiar dacă în lipsa contextului funcția lor este mai puțin clară: „Nu, a liniştit-o Andronic, ai avut doar impresia. Nu ți-a fost frică... Aceste lucruri trebuie să se întâmple oricum...

- 	E adevărat, spuse Dorina visătoare.

- 	De ce trebuie să se întâmple fără greșeală? întrebă Manuilă îngrijorată.

- 	Această poveste cu șarpe, a răspuns Andronic (...)

H întoarse încet capul și o privi pe Dorina în ochi, cu o privire încărcată de insinuări. Fata a devenit albă.

Nici măcar nu e atât de greu de înțeles, șopti Andronicus. Când se pregătește ceva atât de important...”

Restul romanului confirmă impresia că era vorba, în aceste răspunsuri, de un jurământ secret și reciproc. Cât despre fatalitatea, sugerată, a întâlnirii dintre Andronic și Dorina; devine o posibilă justificare, ezoterică în adevăr, a succesiunii tuturor evenimentelor, inclusiv a exorcizării șarpelui. Ar fi atunci esențial, elementul erotic al misterului, și orice altceva ar deveni simplu context, necesar, dar cu o semnificație secundară? Nu, pentru că comuniunea celor două personaje nu este consecința unei iubiri „obișnuite” la prima vedere, ci a unei atracții „impersonale”, dragoste mai puțin temporală decât transă, farmec supranatural al căruia Andronic, care pare a fi organizatorul, este de fapt doar instrumentul.

Următorul capitol, care își propune să divulge natura interioară a lui Andronic, este oarecum născocit artistic: „Noaptea are alte farmece pentru mine... Vezi tu – a sărutat cerul, pădurea – toate acestea sunt mult mai puternice decât dragostea, și mult mai serios...

Mai serios, pentru că nu știm niciodată de unde vine, unde este începutul și unde este sfârșitul.,. O iubire, o femeie, o vezi în fața ta, în chiar patul ei, și iubire - simți că se naște și moare... Dar aceste lucruri?.,.”

Andronic se plimbă apoi singur în pădure, unde le vorbește păsărilor și copacilor datorită unui fel de magie franciscană, moale, visătoare, deloc ezoterică, mai mult ca un frate mai mare care face.
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el nu face parte din aceeași familie biologică vastă ca cea a unui magician. Dragostea și umanul sunt deci integrate într-un sentiment cosmic de perfectă inocență adamică, dincolo de casă și de eul uman, dincolo chiar și de conștiința speciei umane. „După miezul nopții, a continuat Andronic, nu știu ce se întâmplă cu mine... Uneori mă gândesc că sunt o pasăre, alteori cred că sunt un bursuc, sau chiar o maimuță... Și aproape întotdeauna, eu uită ce am făcut, nu-mi mai amintesc unde mi-am petrecut nopțile..” Această „putere” a lui Andronic încetează la răsărit pentru a renaște la apus și mai ales după miezul nopții. Personalitate dublă? Poate, dar apoi în sensul dihotomiei sacru-profan, căreia îi corespunde dihotomia nocturn-diurnă. Andronic participă pe două planuri existențiale: sacrul există în el, adică în constituția sa istorică concretă, în profan. Dacă memoria sa istorică pare să-i depășească memoria personală, aceasta sugerează o conștiință transistorică, de parcă ondulația sacrului în profan ar dilată dimensiunile fatal limitate ale acestuia din urmă, conferind individului perenitatea speciei. Andronic ar fi atunci Om, dar Om total, trăind ca Adam sau patriarhii, simultan la profan (izolare biologică într-o succesiune de evenimente temporale concrete) și sacru (deschidere biologică către cosmos, într-o repetare a evenimentelor tipice atemporale).

Sfârșitul romanului, care pare să insiste asupra inițierii Dorinei, reprezintă de fapt, într-o perspectivă superioară, trezirea tinerei la viața totală întruchipată de Andronic: „Nici cea mai mică durere, nici cea mai mică frică, nici cea mai mică sfială, ci doar o bucurie copleșitoare și amară a întregii ei ființe profunde, de parcă s-ar fi trezit cu alt suflet, niciodată bănuit, și alt trup, mai fericit, mai divin...”
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CĂTRE O DISCUȚIE FILOZOFĂ A OPERA LUI MIRCEA ELIADE*

Aș dori să adopt în acest articol punctul de vedere al unui filosof care își pune două întrebări: 1. Care este teoria sensului concepută de Mircea Eliade, cum a fost constituită și ce loc îi putem atribui în filosofia modernă. ? 2. Cum poate fi citită această teorie astăzi?

Fenomenologia lui Eliade

Teoria sacrului a lui Eliade se bazează în mare măsură pe cea a lui Rudolf Otto. Întors din India în România la începutul anilor 1930, Eliade și-a exprimat majoritatea intuițiilor pe parcursul acestui deceniu; ele vor fi însă reluate, dezvoltate şi extinse după război într-o cu totul altă atmosferă intelectuală, cea a Parisului.

Anii treizeci au fost dominați în Europa de fenomenologia lui Husserl, de Heidegger și de filosofia limbajului, dar și influența lui Rudolf Otto a fost foarte mare. Otto a murit în 1937, dar a scris Das Heilige în 1917. Să ne amintim

* Publicat în Confronto con Mircea Eliade. Archetipi mitici e identità storica, a cura di L. Amelia, P, Fissi, R. Scagnio (Milano, Jaca Book, 1998), pp. 401-417.
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unele datează din alte publicaţii care au marcat anii dinaintea Primului Război Mondial şi perioada interbelică. Durkheim a publicat Formele elementare ale vieții religioase în 1912, Freud al său Totem și tabu în 1913, în același timp cu Saussure și-a ținut cursul de lingvistică generală la Geneva (1906-1911, publicat în 1916), Peirce și-a scris scrisorile către Lady Welby. (între 1903-1911, dar publicat mult mai târziu) și că Husserl și-a publicat Ideen zu einer reinen Phdnomenologie (1913) (publicase Logische Untersuchungen în 1901); Scrise în 1929, Meditațiile carteziene vor fi publicate în traducere franceză de Levinas în 1931 și în germană abia în 1950 în primul volum al Husserliana (Haga, Martinus Nijhoff). Pe de altă parte, cele trei volume ale lui Ernst Cassirer Philosophie der symbolischen Formen au apărut între 1923-1929, filosofia limbajului a luat amploare cu Sprachtheorie (1934) a lui Karl Bühler și cu marile scrieri ale lui Wittgenstein, Camap și Russell. Opera masivă a lui Heidegger: Sein und Zeit datează din 1927, câteva eseuri importante (de exemplu Vom Wesen der Wahrheit, 1931) au apărut în anii treizeci, dar celelalte lucrări esențiale vor fi publicate după război, precum și Einführung in die. Metaphysik, curs dat în 1935, dar publicat în 1953, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung (1944), Brief über den Humanismus (1947), Holzwege (1950) etc. În Franța, Caillois a publicat Man and the Sacred în 1939, dar această carte va primi mai multă atenție abia după război.

Anii treizeci la București sunt dominați, în grupul lui Nae lonescu, profesorul lui Mircea Eliade, în afară de influența lui Otto, mai degrabă de existențialismul lui Berdiaev și Unamuno, decât de filosofia limbajului și fenomenologiei, sau de Heidegger. Lăsând la o parte influența certă a lui Otto asupra lui Eliade, se pare că celelalte evoluții menționate mai sus abia l-au atins pe Eliade la București. Pe de altă parte, sosit la Paris după război, Eliade a intrat în plină vogă a lui Husserl, tradus și comentat de Ricoeur, Sartre, Merleau-Ponty și alții. Ambiguitatea politică a lui Heidegger înainte de război nu l-a făcut foarte popular la acea vreme; va deveni mult mai târziu, când opera lui Eliade va fi deja (aproape)
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complet. Dacă fundamentele fenomenologice ale teoriei lui Eliade pot fi deci stabilite istoric, este pe de altă parte foarte greu de demonstrat o influență a lui Heidegger. Ar fi deci mai degrabă o chestiune de un paralelism foarte frapant decât de o influență, deși lectura lui Heidegger ar fi putut confirma, la Eliade, intuițiile sale anterioare.

Eliade preia datele fundamentale ale teoriei sacrului, după cum am spus deja, a lui Rudolf Otto. Aceasta îl definește pe das Numinose după patru criterii: sentimentul, pentru om, de a fi dependent de forțele care îl depășesc; teroarea (tremendum) pe care o simte față de ei; misterul, sentimentul că se află în prezența a ceva cu totul diferit de el însuși (das ganz Andere), și fascinația, seducția exercitată de această diferență. Pe de altă parte, dacă das Numinosis este ceva transcendent, sacer, el reprezintă și o valoare „altfel”, de fapt valoarea, sanctul, care ne face lumea noastră, profanului, lipsită de valoare. Prin urmare, Otto este de acord cu Durkheim în ceea ce privește distincția ontologică dintre lumea sacră și lumea profană, dar își inversează interpretarea diferenței: sacrul nu mai este o creație a grupului social, a clanului, așa cum credea Durkheim, ci are o valoare. obiectiv. În fine, Otto vede în sacru o categorie a priori de înțelegere care izvorăște din profunzimea individului. Astfel, în loc să caracterizeze cultura grupului (Durkheim), sacrul s-a interiorizat, dar se manifestă și în lume, prin semne pe care trebuie să înveți să le citești. Omul religios este cel care poate diviniza aceste semne, care este în măsură să descopere sacrul ascuns în profan.

Este evident că Eliade împărtășește teoria lui Otto aproape literal (de aceea renunț la citatele din Eliade). Pe de altă parte, această teorie a fost făcută posibilă de fenomenologia lui Husserl, ceea ce înseamnă că Eliade, preluând ideile lui Otto, a preluat, poate fără să-și dea seama, și presupozițiile sale filozofice. Se pot distinge, de exemplu, așa cum face Julien Ries, trei niveluri în abordarea lui Eliade asupra faptelor religioase: documentarea istorică, analiza fenomenologică și interpretarea.
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taţie hermeneutică. „Si tratta d'un tentativo di comprensione dell'essenza e delle structure dei fenomeni religiosi, colti al tempo stesso nel loro condizionamento storico”1, explică Ries relaţia dintre primele două niveluri. Dar însăși ideea că un eveniment istoric are o esență neistoric și că un studiu cuprinzător trebuie să cuprindă ambele aspecte este prin excelență husserliană. Autorul cărții Idei pentru o fenomenologie1 a făcut distincția între științele faptelor și știința esențelor. Faptul individual este cazul particular al unei esențe și dacă se dorește să o studieze pe aceasta, ca în matematică, logică, „teoria pură a timpului”\ „nici o experiență ca experiență nu joacă acolo rolul de fundament” (Idei, p. 31). Husserl dorește așadar să „scoate din joc”, „între paranteze” existența în sine a fenomenului studiat și să depășească astfel „atitudinea noastră naturală” față de „toată această lume naturală care este constant „acolo pentru noi”, „prezentă”. ', și nu încetează să rămână acolo ca „realitate”» Λ Am putea vedea aici un 1 2 3
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1 	II sacro nella storia religiosa dell'umanità, Milano, Jaca Book, 1981,

1995, p.58. 	\'

2 	Lucrarea, tradusă de Paul Ricoeur, a fost publicată de Gallimard în 1950, în Biblioteca de Filosofie regizată de Maurice Merleau-Ponty și Jean-Paul Sartre.

3 	Citatul complet din textul lui Husserl mi se pare extrem de important pentru a face lumină asupra atitudinii științifice a lui Eliade: „Ceea ce scoatem din joc este teza generală care ține de esența atitudinii naturale; punem între paranteze absolut tot ceea ce îmbrățișează în orizontul ontic: în consecință toată această lume naturală care este constant „acolo pentru noi”, „prezentă”, și nu încetează să rămână acolo ca „realitate” pentru conștiință, chiar și atunci când noi place să-l pun în paranteză. Când procedez în acest fel, întrucât este pe deplin în puterea libertății mele, de aceea nu neg această „lume”, ca și cum aș fi un sofist; Nu-i pun la îndoială existența, de parcă aș fi sceptic; dar operez „epohi” fenomenologic care îmi interzice absolut orice judecată referitoare la existența spațio-temporală. Prin urmare, toate științele care se referă la această lume naturală - oricât de solide mi s-ar părea, oricât de mult le admir, oricât de puțin înclinat aș fi să le opun în cel mai mic mod - le plasez astfel
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bună descriere a atitudinii lui Eliade față de faptele istorice, le prezintă, dar apoi le scoate „din circuit”, printr-o „reducere fenomenologică” pentru a le putea studia esența. Istoricitatea admisă în primul rând este așadar „vigor redusă în al doilea rând pentru a permite conștiinței căutătorului contemplarea esenței așa dorite. Această operație, fundamentală pentru metoda lui Husserl, duce la probleme uneori insurmontabile în științe. Cum să operați reducerea, să reduceți ce și până la ce punct și cum să recunoașteți esența, odată ajuns la ea? Singurul volum publicat de Idei nu răspunde la aceste întrebări. Nici Mircea Eliade nu își pune aceste întrebări, dar acționează, în opera sa, ca toți fenomenologii de altfel, de parcă răspunsul ar fi de la sine înțeles în practică. S-ar putea spune că toate cărțile lui Eliade tratează esența fenomenelor religioase și toți termenii ei care au devenit celebrați - epifanie, axis mundi, ilio tempore etc. - sunt toți termeni care exprimă esența fenomenelor religioase în ciuda contextelor istorice diferite. Ceea ce a declanșat critica istoricilor religiilor (printre altele, chiar și la Bergamo în timpul Colocviului din octombrie 1996), așadar, mi se pare că se referă nu atât la absența contextului istoric din cărțile lui Eliade, cât la abordarea esențială a acestui context, asupra reducerii fenomenologice a diferenţelor culturale şi istorice dintre fenomenele studiate în favoarea esenţei lor comune. De aceea, istoricii îl critică mai degrabă pe Husserl decât pe Eliade: ei nu neagă esența în cauză, ci se arată mai degrabă interesați de diferențele specifice dintre „lumile care sunt acolo”. Le-am putea răspunde, și le-am răspuns, că Eliade acționează în acest sens ca un filozof și că fenomenologia este, prin definiție, indiferentă la acest gen de critică venită de la istorici care rămân, în opera lor, prinși în ceea ce numește Husserl din începutul „atitudinea firească”. De aceea, Eliade a spus mereu că trebuie să plecăm de la istorie pentru a trece dincolo de ea. Esența sacrului este să fie diferit de el
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circuit, nu folosesc absolut deloc valabilitatea lor” (Ideile nr. 102-103). 	,'.
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AL NOSTRU. Se manifestă în lumea noastră, în istorie, dar ceea ce percepem în ea sunt doar manifestări, ilustrații”, esența ei fiind în altă parte. Este tocmai necesar să părăsim manifestarea „naturală” (istorica) a sacrului pentru a ajunge la esența (eternă) a acestuia, spune Eliade, fidel abordării sale fenomenologice. Fără să vreau să comentez această dezbatere între istorici și fenomenologi, aș dori să urmăresc, ulterior, doar aspectele filozofice ale teoriei lui Eliade.

Dat fiind faptul că eul se îndreaptă intenționat spre obiect, Husserl distinge între obiectul percepției (Gegenstand) și cel al unui act intenționat (Objekt) care este, în plus, obiectul unei atitudini.valorizarea: „în actul de a evaluând (Werteri) suntem îndreptați spre valoare, în actul bucuriei spre ceea ce încântă, în actul iubirii față de ceea ce este iubit...” (Idei , p. 119). „Când apelez la un lucru pentru a-l evalua... nu este lucrul simplu, ci lucrul evaluat sau valoarea... care este corelatul intenționat complet al actului de evaluare... Trebuie să distingem între lucru (Sache) pur și simplu și obiectul intenționat complet (Objekt)... A ne îndrepta către lucru înseamnă a-l observa, a-l înțelege; suntem și „direcționați” către valoare, dar aceasta nu mai este într-un mod de a o înțelege. Modul de actualitate nu mai are legătură cu reprezentarea lucrului (das Sachvorstellen), ci și pe evaluarea lucrului care învăluie această reprezentare. În acest al doilea caz, apare o nouă conștiință: „de fiecare dată când o nouă conștiință ia o poziție (stellungnehmende) față de lucru [și] se bazează pe prima [conștiință, SA], există o separare între lucru și obiect intenționat complet (de exemplu, între „lucru” și „valoare”), la fel între „observare” și „a avea-în-ochiul-minții”” (Ideas, pp, 120-121),

Mi se pare că acest text magnific al lui Husserl servește drept fundament (cel puțin) pentru trei atitudini filozofice față de limbaj în secolul nostru: semiotica, teoria actelor de vorbire și teoria sacrului. A ne îndrepta în mod intenționat către un lucru transformă acel lucru la fel de bine ca noi...
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aceeași: atitudinea noastră adaugă Gegenstand-ului, Sache-ului, o nouă dimensiune, o valoare, care o transformă în Ohjekt, în timp ce noi înșine trecem de la simpla reprezentare a lucrului, die Sachvorstellung, la o atitudine valorificatoare, de la simpla conștiință. a lucrului la o a doua conștiință, grefată pe prima, care cuprinde și valoarea. Este totuși important să observăm diferența dintre cele două atitudini: dacă prin reprezentare înțelegem obiectul, prin atitudinea valorificatoare nu putem înțelege valoarea - ne scapă, într-un sens - ci doar „a-l-au-sub-ochi”. -de-minte”. Cuvântul cheie este „valoare”. Pentru semiotica atât a lui Saussure, cât și a lui Peirce, această valoare este doar semnificatul semnificantului sau interpretantul reprezentamenului: la ceea ce se vede, se citește etc., prin urmare semnificantului prezent i se adaugă o semnificație (Saussure) și /sau obiectul (absent) la care se referă semnul (Peirce): aceste ultime două entități nu sunt deci percepute ca atare. Dacă Gegenstand este ceea ce vedem, este ceea ce nu vedem, ci ceea ce înțelegem datorită semiozei. Cele două obiecte sunt, de fapt, diferite, dar de aceeași ordine: atitudinea noastră intenționată cuprinde un obiect, prezent ca obiect, iar sensul său, „absent” în sensul că nu este direct perceptibil, dar care este reprezentat, „ prezentat”, prin obiectul semnificant. Avem de-a face astfel cu o transcriere „laică”; mecanismul intenționat și valoarea (adăugata). Teoria actelor de vorbire vede acest mecanism ca pe o acțiune și este interesată de ce se poate face cu el: tocmai bucuria, dragostea, evaluarea, despre care vorbește Husserl, sunt traduse în termeni de ilocuții - comunicarea atitudinea vorbitorului față de destinatar - și a perlocuțiilor: transformarea, prin această comunicare, a atitudinii destinatarului. Valoarea supraadăugata se exprimă, în acest caz, prin influența pe care o are unul asupra celuilalt. Acum, tocmai teoria sacrului este cea care dă o interpretare ontologică valorii avute în vedere de celelalte două teorii în sens pur epistemologic. Otto vorbește despre faptul că sacrul se manifestă în lume. Eliade descrie această manifestare ca un hierofant: sacrul se manifestă în Gegenstăndele lumii noastre și le transformă în Objekte fără ca acestea să înceteze să fie obiecte obișnuite, Gegenstănde. Sacrul este așadar ceva care
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nu este perceptibil în sine, ci doar ca investit într-un obiect care, prin aceasta, face sacru vizibil, îl face prezent. Până acum, nicio diferență de raportat între Saussure și Eliade. Diferența devine evidentă în momentul în care ne întrebăm care este exact această nouă valoare, sacrul. Există, de exemplu, o altă substanță, comparabilă cu substanțele carteziene? O putere? O energie? Eliade nu definește sacrul ci se declară împotriva teoriei lui Durkheim care vedea în mana – ca formă a sacrului – o forță impersonală: problema unui predicat personal sau impersonal nu se pune, după Eliade, doar predicatul ontologic contează; sacrul există, este real, în timp ce obiectul în care se manifestă, obiectul profan nu există, este ireal, sau pseudo-real, „... sacrul este puternic, puternic, pentru că este real (.. .) putere înseamnă în același timp realitate, durabilitate și eficiență” (Mituri, vise și mistere, pp. 162-163). „Toată hierofanie este o kratofanie, o manifestare a forței” (idem, p. 158). În același capitol, Eliade face referire la „analizele pătrunzătoare ale lui Rudolf Otto” și amintește de mysterium tremendum și de fascinația mysterium a sacrului, pentru a concluziona: „sacru se manifestă întotdeauna ca o putere de cu totul altă ordine decât forțele naturale. ” (idem, p. 156). În legătură cu obiectele supraevaluate ca obiecte sacre, el precizează: „piatra sacră, arborele sacru nu sunt adorați ca piatră și ca arbore, sunt adorați tocmai pentru că sunt hierofanți, pentru că „arată” ceva ce nu mai este piatră. sau copac, ci sacru, „ganz andere”” (idem, p. 157). Un arbore sacru are, așadar, un sens adăugat celui de arbore obișnuit (semioticianul ar putea fi de acord cu asta), dar acest sens mă îngheață de groază și mă fascinează (ilocuția și perlocuția realizate, ar spune Searle cu răceală), pentru că el astfel aduce în sărmana mea lume profană strălucirea insuportabilă a unei lumi ontologic diferite (la care nici Peirce, nici Austin nu s-ar fi gândit vreodată). „Valoarea” lui Husserl devine o valoare ontologică. Putem afirma deci că Eliade a construit pe baze husserliane teoria unui sens ontologic diferit, cel al sacrului ca sacer și sanctum, în același timp. Privind cu atenție, definiția sacrului este totuși doar o definiție negativă. Sacrul este puternic, este real
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în sensul durabilității sale, iar aceasta implică lipsa acestor calități în lumea noastră profană: aceasta din urmă este slabă și evanescentă, cu excepția cazului în care sacrul, vizitându-l, îl face prea puternic și durabil. Aparent, sacrul este termenul puternic al opoziției, dar de fapt este puternic doar prin negarea slăbiciunii termenului slab, profan. Fiecare termen este definit de negația celuilalt, ceea ce l-ar face pe Saussure să zâmbească și pe Derrida să râdă: acesta din urmă ar putea vedea în el un exemplu neașteptat al diferenței infinite a fundamentului ultim al sensului. Decizia asupra intrebarii: care dintre termeni este termenul tare si care termenul slab, este o decizie circulara, deoarece depinde de o decizie prealabila a judecatorului: daca este credincios, sacru este termenul tare, daca nu este, termenul puternic și real este profanul, istoria, cotidianul. Ne dăm seama astfel că oricine poate pleca de la definiţia lui Husserl a actului intenţional, deoarece este o definiţie sintactică. De îndată ce se dorește să-i împrumute un conținut, făcându-l semantic sau ideologic, dezacordul apare în forță pentru că orice poziție ideologică se referă la alte poziții luate, iar acestea la rândul lor și la altele. Sacrul constituie esența fenomenului religios pentru cei care cred fenomenologic în existența unei esențe și cred religios în deschiderea lumii noastre către o altă lume ontologic. Trebuie însă precizat că sacrul nu este, în perspectiva lui Eliade, o substanță, nici o lume care poate fi definită pozitiv, așa cum au făcut-o teologii, sau așa cum au descris-o mitologiile. Sacrul nu este Dumnezeul creștinilor și nici Buddha, este doar ceea ce face posibile astfel de figurații narative, ceea ce provoacă o ruptură în universul nostru și îi dă, prin acest act, sens a posteriori. Doar teama fundamentală este cea care declanșează sinngebung-ul, doar sentimentul vag, dar tulburător, că există ceva în viața noastră în afară de această viață. Și tocmai acest lucru de nespus este cel care face rosturile noastre să aibă sens. Eliade dă așadar o definiție diferențială a sacrului și deloc o definiție substanțială: dúLv Ganz Andere, așa cum spunea Otto, și nimic mai mult. Cu toate acestea, puțini oameni realizează acest defect în textura vieții de zi cu zi prin care izvorăște sensul. În cele mai multe cazuri, persoanele implicate nici nu înțeleg
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ce se intampla cu ei; vezi majoritatea relatărilor lui Eliade. Cel ce intelege nu spune niciodata, nu poate spune niciodata ceea ce intelege, ci doar faptul '/Z intelege ceva inexprimabil, necomunicabil, decat prin cuvinte misterioase, care dau nastere unor interpretari indecidabile, precum i se intampla, de exemplu, sa Valentin, Iliescu și prietenii lor în povestea La umbra unui crin1. Valentin (poate și Iliescu) citește în Gegenstănde des Objekte, și tot atâtea hierofanii ale sacrului. El este astfel transformat într-un homo religiosas, un om care, să spun adevărul, nu este un credincios, ci doar un bun cititor, cineva care realizează că ceva se întâmplă, și nu, sau nu, ce se întâmplă. Să spun adevărul, chiar și această interpretare minimă pare incertă pentru că mesajul, dacă există, ne este transmis prin bârfă confuză. 	:
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Este aici, cred, punctul în care gândirea lui Eliade se alătură cu cea a lui Heidegger – după cum vom vedea imediat – și, de asemenea, punctul în care se apropie mult mai mult decât credeam de cea a unor filozofi post-moderni; ce vom vedea mai târziu.
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Tocmai această lipsă, sau această imposibilitate a unei definiții substanțiale a sacrului, îl apropie paradoxal pe Eliade de Heidegger. Sein und Zeit 1 2 deosebește Ființa (Z>oy Sein) de Ființă (Das' Seiende) și condamnă uitarea Ființei în

1 	Vezi și articolul meu Mircea Eliade, La narrazione contro il significato, în: „Mircea Eliade e l'Italia”, a cura di Marin Minou e Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1986, pp, 29-311,

2 	Being and Time apare în traducere franceză la Gallimard în aceeași bibliotecă de filosofie ca și cartea lui Husserl, dar „o generație mai târziu”, în 1964.
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filozofia modernă. Einführung în die Metaphysik 1 începe cu celebra frază: „Atunci de ce există ființe și nu mai degrabă nimic?”. „Aceasta este întrebarea”, adaugă Heidegger. Obiectele (entia) sunt ceea ce poți ține în mână, ca de exemplu această cretă, spune el. dar și ceva care îi face să fie (esse). Aceasta din urmă, esse, este în sine evazivă, doar prin entia o putem cuprinde: „când vrem să înțelegem ființa este întotdeauna ca și cum am închide mâna pe vid” (Introducere în metafizică, p. , 47). Fiinţa se manifestă deci prin Fiinţa care o face prezentă. Ființa nu este doar un obiect, ci „Tepifania unei lumi” (Introducere, p. 73), altfel lumea „se îndepărtează de noi” și Ființa devine un obiect de privit sau produsul unui DE FĂCUT. Adevărul este definit exact în același mod ca ființă, nu ca o corespondență de cuvinte și lucruri, ca în logica medievală (adaequatio intellectus et rei) și modernă (Tarski), ci ca o dezvăluire: ființa, ca și adevărul, este ceva care apare (devine prezent) și se desfășoară, „se descoperă”. Apariția nu înseamnă deci neființă, ci o latență care se dezvăluie. Sensul este „răbdarea Ființei și nu numai a Ființelor” (Introducere, p. 93). Această „descoperire” vine în limbaj prin afirmația: „Revelația T-ființei-acolo implică în esență discursul” (Being and Time, p. 269).

Omul stă în luminița ființei, el este singura ființă care își poate percepe ființa-acolo (spre deosebire de animale). „A sta în limpezirea Ființei este ceea ce eu numesc ek-sistența omului” (Scrisoarea despre umanism 2, p. 90), dar acesta „n Nu este identic cu conceptul tradițional, a „exist entia,” care desemnează realitatea [numită altundeva actualitas, sau Gegenwart, S. AJ în opoziție cu Vessentia concepută ca posibilitate” (idem., p. 92). „‘Ek-sistence’ este locuința ek-statică în apropierea Ființei” (idem, p. 120), [omul] „stă în extaz (er steht... hinaus) spre deschiderea Ființei” (idem, p. 131). „Propunerea: esența

Cursul din 1935 a fost publicat de Max Niemeyer în 1952 și de Gallimard în 1967. Introducere în metafizică.

Brief iiber den Humanisants, din 1946, apare în limba franceză în „Întrebări”, vol. III, Gallimard, 1966.
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al omului se sprijină pe ființa-în-lume, nu decide dacă, în sens metafizico-teologic, omul este o ființă a singurului dedesubt sau dacă aparține dincolo (idem, p. 132) și aceasta de asemenea face imposibilă decizia asupra existenței sau inexistenței zeilor. Înainte de a insista asupra acestui ultim punct, trebuie precizat că acest hinausstehen „în” deschiderea Ființei, această ek-sistență a omului în pragul Ființei - a ieșit (hinaus) din sine ca ființă, dar nu (încă) ajuns în Ființă - scapă de opoziția obișnuită dintre existență (actualitate) și esență (posibilitate), întrucât omul trăiește prin definiție în apropiere, în vecinătate, lângă Ființă, și face ca întrebarea să fie indecidabilă dacă omul „este o ființă a singurului dedesubt. sau dacă este de dincolo”. Lucrătatea omului (faptul că el este în lume), nu trebuie interpretată; după Heidegger, nici în sensul materialist, pozitivist (idem, p. 126) - omul este complet prins de această parte a pragului — nici în sensul creștin (idem, p. 131): el este îndepărtat de Dumnezeu . Această ek-sistență a omului, în pragul dintre ființe și Ființă, exprimă așadar deschiderea omului față de Ființă.

, 	·.· . V.·.· „'·'· r ■r, · ·■■
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Dar cum se poate vorbi despre Ființă fără să încerce măcar să o definească? Heidegger se răzvrătește împotriva oricărei interpretări teologice a poziției sale: „confuzia (...) de a fi-acolo cu un subiect absolut idealizat aparține moștenirii teologiei creștine. Toate vestigiile acestei moșteniri sunt departe de a fi șterse astăzi din problematica filosofică” (L'Etre, p. 275). „Dar cea mai gravă greșeală ar fi să vrei să explicăm această propoziție asupra esenței ek-sistente a omului ca și cum ar fi transpunerea secularizată și aplicată omului a unei gândiri a teologiei creștine despre Dumnezeu (Deus est suum esse) (Scrisoare, p. . 96)”. Câteva pagini mai târziu, însă, exclamă: „Ființa este ceea ce este!” (idem, p. 101; majusculele acestei formulări aproape biblice sunt de la Heidegger, SA), dar imediat adaugă: „Ființa nu este nici Dumnezeu, nici temelie a lumii. Ființa este mai departe decât orice ființă și totuși mai aproape de om decât orice ființă” (idem, p. 102). Heidegger admite că se poate critica cu ușurință spunând: „această filozofie nu decide nici pro, nici împotriva existenței lui Dumnezeu. Ea rămâne limitată la
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indiferenta” (idem, p. 133). El respinge însă a doua concluzie și stabilește o serie de presupoziții între câteva concepte cheie: Ființa, sacrul, divinitatea, Dumnezeu. „Numai pornind de la adevărul Ființei poate fi gândită esența sacrului. Numai din esența sacrului trebuie gândită esența divinității. Numai în lumina esenței divinității poate fi gândit și spus ceea ce trebuie să numească cuvântul „Dumnezeu”” (idem, pp. 133-134). Dimensiunea sacrului rămâne închisă „atâta timp cât deschiderea Ființei nu este clarificată și nu este aproape de om” (idem dito). Filosofia lui nu este, așadar, nici teistă, nici atee, în sensul că problema Ființei se găsește în amonte de această definiție, dar deschiderea omului către Ființă face posibilă deschiderea lui către sacru, precum și către gândul divinității și lui Dumnezeu. Această abordare logică și kantiană (studiind condițiile de posibilitate a unui anumit gând) surprinde cititorul atâtor alte pagini critice ale lui Heidegger față de logică și Kant. Este totuși evident că Ființa, pentru el, nu se identifică cu sacrul, ci este doar condiția sa.

Pe de altă parte, revelația ființei nu are loc în fiecare zi. Locul în care acest lucru se poate întâmpla este mintea, dar mintea este deformată în intelect, observă Heidegger, printre altele, în Introducerea din 1935, și, la fel ca civilizația modernă, este pe drumul decadenței. Pe de altă parte, „esența spiritului (...) este deschiderea hotărâtă către Pestanee a ființei” (p. 60). „Adevărul nu este pentru toată lumea, ci numai pentru cei puternici” (idem, p. 141). Printre aceștia există o categorie privilegiată: poeții. Pe de o parte, „limbajul este ceea ce, în general și mai presus de toate, garantează posibilitatea de a fi în mijlocul deschiderii ființelor”; el nu este doar un instrument, ci un „advent” (Ereignis) (Approches de Holderlin, p. 48). Pe de altă parte, „un cuvânt esențial pare adesea, în simplitatea lui, a fi un lucru neesențial” (idem, p. 47). Dacă o afirmație obișnuită păstrează această ambiguitate, aceea a unui mare poet este diferită; adevărul vine în limbaj grație poeților: „dar poetul rostind cuvântul esențial, abia atunci ființa se regăsește prin această nominalizare numită la ceea ce este, și astfel cunoscută ca ființă. Acolo

Erlauterungen zu Holderlins Dichtung, din 1951, a apărut împreună cu Gallimard în 1962.
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poezia este fundamentul fiinţei prin vorbire” (idem, p. 52). Exemplul clasic al acestei funcții aproape mistice a poeziei este în mod firesc Holderlin. Plecând de la rândurile acestuia: „și semnele sunt/din veacurile îndepărtate limba zeilor”, Heidegger face următorul comentariu: „Zivarea poetului constă pentru el în a surprinde aceste semne, pentru ca apoi să facă. un semn pentru poporul lui. Această surpriză de semne este o primire, dar în același timp este și un nou cadou (...). Fundamentul ființei este legat de semnele zeilor” (idem, p. 57).

Dacă am abuzat, mă tem, de citatele heideggeriene, este pentru că am încercat să citesc cărțile lui alături de cele ale lui Eliade (din care nu dau citate pentru că presupun că sunt cunoscute de cititor) . S-ar putea spune că o astfel de lectură reproduce, ca concluzie, ipoteza de la care a plecat. Poate, dar asemănarea conceptelor și a formulărilor lor de către cei doi filozofi este orbitoare. O mare analogie mi se pare astfel că există între definiția sacrului din Eliade și cea a ființei în Heidegger: cele două domenii sunt transcendente față de cele ale ființei, sau ale profanului; sacrul și Ființa sunt „reale” și fac posibilă existența altor două domenii, profanul și ființa; în același timp, primii „se descoperă”, „se dezvăluie”, se manifestă (prin epifanie) în ființă, sau profan; este imposibil să definești ființa și sacrul într-un mod precis, pozitiv, substanțial (orice definiție a ființei îl transformă în ființă!). Cele două concepte se regăsesc în afara metafizicii clasice a subiectului și obiectului (Heidegger nu se referă în niciun caz la conștiința pură, la Eul, așa cum a făcut Husserl, dar se regăsește, ca și Eliade, în aceeași abordare esențială moștenită de la Husserl). Revelația ființei și a sacrului este posibilă doar prin limbaj, dar și limbajul le poate ascunde, „vorbirea esențială” seamănă exact cu cea „neesențială”. Poetul, în Heidegger, sau oricine (un nevinovat, aș spune), în Eliade, se bucură imediat de privilegiul de a citi corect „semnele” (și astfel reușește să devină un homo religiosus, la Eliade): ființa investește apoi ființa. , sacrul obiectul profan.
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Pe de altă parte, Heidegger protestează împotriva identificării ființei cu sacrul și cu atât mai mult împotriva unei reduceri religioase a conceptelor sale. Nu precizează diferența dintre ființă și sacru ci propune o relație între aceste concepte: sacrul presupune ființare. Dacă identificarea lor nu este posibilă și dacă presupunerea de a fi de către sacru este acceptabilă, nu am putea presupune și o analogie între ele? Aș vrea să propun următoarea analogie: ființa se definește și se manifestă în ființe, după Heidegger, în același mod în care sacrul este definit și se manifestă în profan, după Eliade. Acum, această concluzie aduce imediat în minte teoriile semnificației concepute de Husserl, Saussure și Peirce. O omologie a conceptelor pare așadar posibilă pe următoarele linii (spațiul acestui articol nu îmi permite să adaug Peirce la Saussure și Otto la Eliade, dar relația lor pare evidentă):
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Saussure 	Husserl Heidegger Eliade
adică 	Gegenstand Beingprofane
		om laic firesc
<Q,fO -j Í semnificată 	Objekt ■P",Ființă Sacră
		poethomo religiosus

Semnificantul prezent, perceptibil, manifestă semnificatul, absentul, imperceptibilul și tocmai astfel semnul, prin unitatea lor, face posibil sensul. Structura formală a semnului este exact cea a hierofantului din Eliade, dar diferența dintre ele este fundamentală: definiția semiotică este complet secularizată, întrucât nu mai există nicio diferență ontologică între semnificant și semnificat. Este exact mysterium tremendum al lui Otto și Eliade care lipsește în semiotică. La fel, Heidegger, vorbind despre ceasul său, în Introducerea în metafizică, distinge în „ceas” cuvântul, sensul său și lucrul: cuvântul este un semn pentru sens și acesta indică obiectul (pp. 95). -96), spune el, preluând categoria de indice a lui Husserl. Dar Heidegger, cu siguranță fără să știe, prin aceasta repetă și triunghiul semiotic al lui Peirce: reprezentantul, interpretantul și obiectul. Dar, precizați
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Heidegger, cuvântul și sensul nu epuizează „Pestañee de l'être”. Acest triunghi de semnificație îi lipsește așadar ceea ce le lipsește și celor doi termeni ai lui Saussure după Otto și Eliade, și anume dimensiunea transcendentă a ființei, respectiv a sacrului. Heidegger și Eliade ar fi putut fi de acord asupra a ceea ce îi separă de Saussure și Peirce: prezența transcendenței în teoriile lor versus absența ei în teoriile secularizate. Otto, Heidegger și Eliade stau cu sacrul, Durkheim și filozofii limbajului cu profanul și neagă astfel diferența dintre sacru și profan. 	.--
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Există și diferențe între Heidegger și Eliade: poetul lui Heidegger interpretează semnele zeilor, homo religiosus al lui Eliade repetă gesturile zeilor în ilio tempore. Mai mult, Heidegger vorbește despre istoricitatea ființei-acolo care există în timp, un timp ireversibil; omul trăiește în perspectiva sfârșitului (das Zu-Ende-Sein), care îl constituie în îngrijire (die Sorge). Acceptarea grijilor de către Heidegger este contrară speranțelor lui Eliade. În Mitul Eternei Întoarcere, el protestează împotriva istoricismului lui Heidegger, care îl lasă pe om neînarmat în fața terorii istoriei, în timp ce concepțiile tradiționale, care se întorc nostalgic spre /7/ <? tempore, acel marxism, care îl trimite utopic înapoi în viitor, îl protejează pe om de această teroare a istoriei.

De fapt, teoria sacrului a lui Eliade este o teorie a sensului, comparabilă cu cele pe care alți filozofi le-au conceput în primele decenii ale acestui secol. Singura diferență este că sensul pe care Eliade îl vede apărând în hierofanie este în esență

1

1 De asemenea, îmi permit să remarc faptul că diagrama de mai sus nu este în întregime riguroasă. Nu trebuie să citim coloanele lui Heidegger și Eliade ca și cum poetul ar fi semnificatul laicului, sau homo religiosus cel al omului natural, ci doar în sensul că laicul trăiește în ființă, iar omul natural în profan. , în timp ce poetul trăiește în Ființă, după Heidegger, iar homo religiosus în sacru, după Eliade.
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în afară de sensul obișnuit al cuvintelor și lucrurilor. Mizând pe sacru, în loc să vorbească despre a fi, ca Heidegger, Eliade este un „filosof al religiei” în loc să fie doar un „filozof”, ca Heidegger. Acesta este motivul pentru care Eliade vorbește despre Г homo religiosas, despre care Heidegger nu spune niciun cuvânt. Această diferență este fără îndoială reală, dar este o diferență de nuanță. Ceea ce am vrut să demonstrez aici, și ceea ce am neglijat să precizăm până acum, cred, este faptul că Eliade, ca „filozof al religiei” este foarte apropiat de Heidegger: sacrul investește profanul în același mod în care ființa. face în raport cu ființe, iar înțelegerea acestei investiții de către privilegiați se produce, cu cei doi filosofi, în același mod. Pe de altă parte, teoriile semiotice, ca teorii secularizate, transformă această investiție într-un mecanism semantic universal: orice sens se manifestă în același mod ca ființa lui Heidegger și sacralitatea lui Eliade: fiecare om ia succesiunea poetului vates și a lui Г homo religiosas, dar acest proces de democratizare a sensului - fiecare om îi include pe toți - este și procesul - aici Eliade se reia, din nou, Heidegger - al unei pierderi iremediabile: lumea își pierde sensul. . 	-y.
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„Lettura debolista” de Eliade

Rămâne să privesc această teorie a sensului din punct de vedere contemporan. Mă voi referi, așadar, la cea mai recentă carte a lui Luc Ferry, L'Homme-Dieu, ou le sens de la vie (Grasset, 1996) și la Credere di

1 Aceasta nu înseamnă că relațiile dintre filosofia lui Eliade și cea a lui Husserl sau a lui Heidegger sunt clarificate. Aceste relații au fost studiate până acum în principal de către istoricii religiei, și nu de către filozofi, ceea ce înseamnă că lipsește analiza filozofică adecvată (vezi de exemplu Douglas Allen: Mircea Eliade and the Religious Phenomenon, Payot, 1982. Allen sugerează o influență a Merleau-Ponty, mai puternic decât cel al lui Husserl, fără să-l aprofundeze: p. 136, 180-181).
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credere de Gianni Vattimo (Garzanti, același an). Spre deosebire de La condition post-moderne de Lyotard, Ferry și Vattimo definesc modernitatea mai ales prin procesul de secularizare care a separat simțul lumii de sacru. Și ei pleacă așadar, ca Heidegger și Eliade, iar filozofii limbajului, de la moartea lui Dumnezeu, anunțată de Nietzsche, se întreabă și ei cum să-și întemeieze sensul în absența sacrului. Ferry și Vattimo împărtășesc cu acești filozofi ai limbajului faptul de a recunoaște ceea ce Heidegger și Eliade nu au recunoscut: secularizarea a avut cu siguranță un efect pozitiv, emanciparea omului. Spre deosebire de filozofii limbajului, care încearcă să analizeze sensul fără nicio căutare a unui fundament extern, Ferry și Vattimo recunosc totuși un al doilea aspect, prin care se găsesc de aceeași parte cu Heidegger și Eliade: secularizarea a avut și un aspect negativ este cel al omului . incapacitatea de a baza sensul pe ceva. „Sensul sensului” nu mai apare după „moartea lui Dumnezeu” (Nietzsche), trăim în modul proiectului, dar nu ne mai întrebăm deloc care este sensul proiectului, spune Luc Ferry. Atât Ferry, cât și Vattimo se întreabă despre consecințele acestei situații. Aici voi face doar câteva observații rapide despre cartea lui Gianni Vattimo.

„Il pensiero debole”1 se mulțumește, în urma dezamăgirii marilor sisteme, după Vattimo, cu o teorie „del indebolimento come carattere constitutivo dell'essere nell'epoca della fine della metafisica”1 2. Structurile puternice au caracterizat modernitatea. inclusiv secularizarea. Dacă modernitatea se termină acum, ar trebui să ne întoarcem la credință? Nu, sau nu chiar, răspunde Vattimo. La fel ca Ferry, el nu renunță la ceea ce modernitatea a câștigat: facultatea, datoria de a judeca singur și de a refuza orice dogma. Deoarece pornește de la propria sa educație creștină, Vattimo se ocupă doar de credința catolică. Dogmele teologice și structura autoritară a Bisericii nu mai sunt acceptabile, după el, dar trebuie să acceptăm miezul credinței, faptul că Dumnezeu s-a făcut pe sine.
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1 	A se vedea cartea cu același titlu publicată de Feltrinelli, în 1983.

2 	Credere di credere, Garzanti, 1996, pp. 25-26.
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omul, întruparea, kenoza. Reducerea credinței la acest element produce apoi o versiune slabă a creștinismului care devine astfel o „trascrizione dell'ontologia debole” în filosofie, dar și „una trascrizione del messaggio cristiano” (Credere, p. 35). „Noi mezzo credenti”, spune el, vedem atunci în procesul istoric de secularizare din Italia tocmai o purificare a teologiei, pentru că orice urmă de violență dispare în favoarea toleranței față de celălalt. Vattimo subliniază de mai multe ori paralelismul dintre secularizare și „l'ontologia del indebolimento” (idem, p. 60). Se poate observa bine că insistența lui Vattimo asupra carității, ca esență a acestui creștinism „slăbit”, amenință să reducă credința la o justificare a eticii, dar „nu respinge diferența ontologică dintre sacru și profan. Întruparea lui Isus, trecerea lui de la sacru la profan pare să respecte această diferență, dar ne putem întreba dacă nu este ulterior retrasă: pentru că dacă Dumnezeu se face om, sacrul se leagă de sine. Pe de altă parte, această carte este locul de întâlnire al mai multor curente atât în filozofie, cât și în teologie care doresc să „slăbească” vechile convingeri fără a le respinge în totalitate. Nietzsche, Heidegger și secularizarea societății mărturisesc, potrivit lui Vattimo, o schimbare a mentalității generale în timpul nostru.

Ferry și Vattimo nu par să cunoască munca lui Eliade. Eliade menține însă, după cum am văzut, termenul puternic de diferență ontologică, sacrul, transcendența lui și necesitatea de a-i găsi sensul în studiul hermeneutic, fără a pleda totuși pentru o etică a datoriei și fără a preciza ce sens pozitiv este sacru . are. Dacă preia miturile, de exemplu miturile cosmogonice, nu le dezvăluie sensul „secret”: sensul literal este acceptat așa cum este dat. Eliade nu este un profet, ci mai degrabă un „interpreta debole”: el anunță un sens fără a-și însuși, fără a pretinde că ni-l transmite. Depinde de noi să aflăm. O lectură nu este același lucru cu o inițiere. Eliade ne cere doar să credem în existența unui adevăr, fără a-l numi. Vattimo nu cere nimic mai bun. Eliade a văzut trecerea de la sacru la profan prin hierofanie ca pe o iluminare, fără a stabili o relație între ea și etică. Vattimo, pe de altă parte,

Scanat cu OKEN Scanner

199

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

renunță la fulgurația hierofantului și vorbește cu o oarecare simplitate a kenozei, renunțând la orice explicație teologică a carității, dar îi atașează consecințe etice foarte importante. S-ar putea întreba ce atitudine ar putea avea Vattimo față de opera lui Eliade. Mi se pare că o anumită „slăbire” a teologiei și a dogmelor care decurg din ea a început cu Eliade și definiția sa „diferențială” a sacrului. Un heideggerian ca Vattimo ar putea fi interesat și de relațiile dintre Ființa după Heidegger și sacrul după Eliade. Ambele concepte ar trebui să apară mai des, în opinia mea, în discuțiile despre starea de credință din timpul nostru și însăși posibilitatea de a întemeia etica sau o teorie a sensului pe astfel de categorii „slabe” în raport cu dogmele vechi.
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Nimic nu este mai de râs, potrivit lui Cioran, decât Progresul, Revoluția, Utopia. „A concepe o adevărată utopie, a picta cu convingere tabloul societății ideale, necesită o anumită ingeniozitate, chiar și prostie...” (HU, p. 107)* 1. Acest scepticism, însă, nu a avut întotdeauna aceasta. Primele sale scrieri, recent republicate la București, ne arată un tânăr Cioran nebănuit, care pledează cu ardoare și convingere pentru transformarea fundamentală a societății și mentalității românești, „transfigurarea” ei (SR, p. 46). Recitirea acestei cărți în 1990, la cincizeci și patru de ani de la apariție, Cioran

Publicat în The Revolution in Letters, eds. H. Ritter și Annelies Schulte Nordholt, Amsterdam, Ed. Rodopi, 1993, pp. 41 - 55.

1 Voi folosi următoarele acronime pentru a cita câteva din cărțile lui Cioran: SR Schimbarea la față a României, București, Humanitas, 1990 (Vremea 1939); SA: Silogisme de amărăciune, Paris, Gallimard, 1952; TE: The Tentation to Exist, Paris, Gallimard, 1956; HU: Istorie și utopie, Paris, Gallimard, 1960; IEN: Despre inconvenientul nașterii, Paris, Gallimard, 1973; EA: Exerciții de admirație, Paris, Gallimard, 1986.
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găsește „cel mai pasionat și în același timp cel mai străin pentru mine. Nu mă pot raporta deloc la ea, deși isteria mea de atunci este evidentă pentru mine” (SR, p. 5). Pentru noi, această carte este la fel de surprinzătoare ca și atunci, pentru că îmbină o ideologie de dreapta - în general naționalistă - cu atacuri necruțătoare împotriva României, a acestei „țări mici”, a acestui „minor cultural”, a acestui popor „. sortit nenorocirii”, mereu gata să acuze „soarta” de propriile slăbiciuni.

Cioran visează la o Românie care „are populația Chinei și destinul Franței” (SR, p. 99), o mare putere care își poate impune valorile și voința asupra lumii pentru că, potrivit lui, face nu numai imperiile contează în istorie. Cu toate acestea, țara lui nu a avut nicio intenție să-l urmeze pe această cale spre măreție, de unde și furia, în 1936, a lui Cioran. Deci nu vorbește de o „revoluție”, ci de o „transfigurare”, impusă țării, la nevoie, cu forța, pentru a schimba mentalitatea, pentru a livra energie, pentru a resuscita valori; el nu sufla un cuvânt despre o inversare a puterii. Dacă aceasta este o revoluție, este mai mult spirituală decât politică, iar Cioran se mândrește că este profetul ei, mai degrabă decât unul dintre activiștii săi.

Pe de altă parte, celelalte cărți românești ale lui Cioran exprimă o cu totul altă stare de spirit: asaltat de îndoieli, bătut de disperare (la douăzeci și trei de ani!), Cioran conturează deja în ele marile teme ale viitoarelor sale cărți franceze. '; ;

Această dublă atitudine față de revoluție, sau transfigurare - apeluri frenetice și disperare - se va decide în Franța. Am încercat în altă parte să scot în evidență temele profunde ale acestui durer proces care a fost „trecerea” lui Cioran de la română la franceză, de la un conflictual „acasă” la exilul parizian, ancorat atât în universal, cât și în nicăieri 1. În Franța, Cioran va vorbi despre revoluție doar ca să-și bată joc de ea: profetul a devenit necredincios. Nici în opera sa nici urmă de răsturnările care, după război, au avut loc în Occident (mai 68 la Paris) la fel de mult ca în estul Europei. Proiectul său de „transfigurare” a eșuat, Cioran se îndepărtează, se va spune, de orice utopie și orice preocupare de istorie. Tăcerea lui în timpul
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1 Portretul gânditorului ca tânăr exilat (în presă).
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primii duzini de ani în care a trăit la Paris - nu a publicat nimic acolo din 1937 până în 1949 - se referă poate și la un alt aspect al „pasajului” menționat mai devreme: negarea înaltă. Pe de altă parte, dacă Cioran ignoră revoluțiile, el nu încetează să reflecteze asupra revoluției: presupozițiile ei, ființa ei utopică, rădăcinile ei în modernitate. A reflecta asupra unei teme înseamnă pentru Cioran să o reducă la ceva derizoriu și în același timp sfâșietor. El desfigurează (sau deconstruiește?) această serie de termeni - revoluție, utopie, modernitate - și se eliberează de ei într-un mod care nu este străin de critica pe care, de la Lyotard, ne-am obișnuit să o numim postmodernă. 	·4·

Ar fi așadar un /jctfimodeme înainte de scrisoare? Ezit să folosesc acest cuvânt atât de obișnuit în zilele noastre pentru a caracteriza textele scrise cu vreo treizeci de ani mai devreme. Cioran mi se pare mai interesant de studiat într-un alt context, deși destul de apropiat: cel al unui curent ¿znri-modemist care fusese greșit ignorat înainte de publicarea cărții lui Sloterdijk Kritik der zynischen Vernunft, Cioran este numit acolo o singură dată, dar eu nu ai nicio îndoială că aparținea „kunismului”, o variantă, după Sloterdijk, a cinismului (vom reveni la asta). Dacă, pe de altă parte, acceptăm punctul de vedere al lui Touraine în Critique de la modernité - o carte pe care am descoperit-o datorită lui Ferd Drijkoningen1; să i se mulțumească călduros pentru aceasta - conform căreia „modernitatea clasică” a fost urmată, de la mijlocul secolului al XIX-lea, de o perioadă de tranziție, perioada noastră, dominată de critica antimodernă a lui Nietzsche, Freud, Marx, avant. -garde etc., s-ar putea întreba dacă Kunismul lui Cioran şi alţii, ignorat de Touraine, nu reprezintă un al doilea curent antimodern, marginalizat de primul pentru că este mai radical. Acest al doilea curent mi se pare tocmai opusul absolut al modernismului și avangardei, negativul său, imaginea sa speculară, deformată, fără îndoială, dar cât de iluminatoare. Înainte de a ne arunca totuși în oglindă, să reluăm câteva teme ale avangardei și modernității.
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1 Profesor de literatură franceză modernă la Universitatea din Amsterdam, unul dintre colegii mei. Acest articol a apărut într-un Festschrift publicat când sa pensionat în 1993 (SA, 1999).
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2. Subiect și motiv

Revoluția în litere ar fi trebuit să însoțească scrisorile în revoluție, de la Petrograd la Paris, de la Milano la Berlin: să ne amintim de monumentul pentru Internaționala a III-a, de Tatlin, lucrările lui Lissitzky, printre care și proiectul pentru tribuna lui Lenin. , precum și cartea sa Architektur für eine Weltrévolution, revista „MA” la Budapesta, manifestele futuriste și evoluția ulterioară a lui Marinetti, angajamentul politic al mai multor suprarealişti1. Deoarece cunoaștem destul de bine detaliile acestor revolte, mă voi opri în continuare doar asupra presupozițiilor lor filozofice, cele care, tocmai, au făcut obiectul dezbaterilor cu post- sau anti-moderniști. >

Să clarificăm mai întâi utilizarea termenilor. Dacă prin modernism înțelegem de obicei un curent literar și artistic care își are originea în Baudelaire și care cuprinde marile nume ale secolului XX, de la Proust la Eliot și de la Wallace Stevens la Thomas Mann, ne putem întreba dacă precursorii - istorici gărzile fac parte din el; îi sunt contemporani, dar îi refuză estetismul și, împotriva spiritului apolitic sau conservator al modernismului, se opun unei politici de stânga1 2. Pe de altă parte, modernitatea este un concept socio-istoric și cultural mult mai larg: cu Touraine, , Habermas, Maldonado și alții, ar putea fi considerat echivalent cu Neuzeit. În timp ce avangarda probabil nu face parte din modernism, este cu siguranță o parte integrantă a acestuia
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1 	Cf. Paul Wood: Politica avangardei, în „De grote Utopie”, Amsterdam, Stedelijk Muséum, 1992, pp. 353-382; F. Drijkoningen & J. Fontijn eds.: Historische Avantgarde, Amsterdam, Huis aan de Drie grachten, 1982; K. Passuth: Avantgardele Europei Centrale, Paris, Flammarion, 1988.

2 	Cf. Adorno 1970, Bradbury & J, McFarlane eds.: Modernism, Harmondsworth, Penguin Books, 1976; J. Habermas: Der Philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt, Suhrkamp, 1985; T. Maldonado: il futuro della modernità, Milano, Feltrinelli, 1987; S. Toulmin: Cosmopolis, New York, The Free Press, 1990; A. Touraine, 1992; G. Vattimo: La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985.
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Eliade și Cioran modernitatea. Această utilizare a termenilor - avangarda ca parte specifică a modernității - acceptată de Burger (1974), va fi și a mea.

Dacă modernitatea respinge tradițiile în ansamblu - cele, de exemplu, ale unui Ev Mediu organic și sacru - Avangarda rupe și ea de instituția artei, așa cum a fost definită, potrivit lui Bürger, de secolul al XIX-lea: autonomia. în raport cu alte practici sociale, estetica, unitatea operei. Va fi Modern, după Adorno (1970) și Vattimo, ceea ce va fi Nou și Nou va fi întotdeauna supraevaluat în raport cu Vechiul. Acceptarea Noului, însă, nu este niciodată evidentă; este vorba, tocmai, de a o impune, prin viclenie sau cu forța. Pentru a realiza acest lucru, avangardele, și mai ales dadaismul, nu disprețuiesc scandalul; atacarea burgheziei „reacţionare” serveşte Cauzei bune. Avangarda respinge autonomia artei și vrea să reintroducă arta în societate. Distrugerea vechiului regim al artei presupune deci distrugerea vechiului regim ca atare; dimpotrivă, noua artă nu se poate impune decât alături de un nou regim politic. La nivelul modernității în general, agenții schimbării au fost, după Touraine, întreprinderea economică capitalistă și Națiunea. Ele constituie, odată cu sexualitatea și consumul de mărfuri, blocul celor patru „forțe principale” ale modernității, cimentate de raționalitatea instrumentală.

Acest bloc izbucnește în perioada de la mijlocul secolului al XIX-lea până la mijlocul secolului al XX-lea; cele patru forţe constitutive devin atâtea fragmente separate, lipsite de un principiu unificator; centrul sistemului este gol. Dar, remarcă Touraine, Rațiunea și Subiectul împărtășeau, la începutul modernității, centrul sistemului; s-au completat reciproc, în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, precum Renașterea și Reforma. Abia mai târziu, rațiunea instrumentală s-a instalat de la sine în acest centru și a fost împotriva unui astfel de primat al raționalității, care a „descantat” lumea (Max Weber) și a făcut-o de netrait, oamenii s-au revoltat.criticii modernității de la Nietzsche și Freud dar și toți artiștii și scriitorii pe care obișnuim să-i numim moderniști.

Izbucnirea modernității a mers mână în mână cu dizolvarea Eului (rațional) în topologiile lui Freud sau rolurile sociale.
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a GH Mead, care constituie noua carte a Subiectului. Individul se conformează normelor grupului din care va face parte (Celălalt generalizat), „Sinele” său (Sinele) va fi ulterior doar o reflectare a imaginii grupului1. Și individualitatea Subiectului? Mead o acceptă fără tragere de inimă; îl face eu (/) al individului dar îl reduce la o reacţie în raport cu grupul. Există ceva terifiant în această viziune asupra Subiectului astăzi; o „spălare a creierului” despre care știm, între timp, unde poate duce. Răspândirea Subiectului în structurile puterii - a căror supunere a vorbit Foucault - sau în cele de un sens colectiv evaziv stârnește pe bună dreptate protestele Tourainei. În afară de supunere, spune el, experiența recentă, mai ales în Orient, ne lasă să vedem și subiectivizarea, rezistența Subiectului față de sistem: rolurilor care îi copleșesc Sinele, el se opune libertății Eu-ului. Touraine reușește să definească acest eu doar prin negație: este ceea ce scapă de strânsoarea socialului, dar nu este nici transcendența, nici forțele obscure ale inconștientului, nici narcisismul unei „contraculturi a subiectivității” (1992: p. 318) deoarece se constituie în mişcarea socială de solidaritate. Dintr-un astfel de Subiect, legat din nou de Rațiune, fără a fi însă dominat de aceasta, Touraine se gândește la redefinirea modernității. Deși acceptă unele dintre criticile Subiectului, el respinge concluzia lor - moartea Subiectului - precum și alternativele post-moderne oferite de Lyotard sau Rorty. Să reținem, totuși, această idee a unui eu pur, deși intangibil; vom vedea ce face Cioran din asta.

Respingerea Subiectului clasic de către modernism și cu atât mai mult de către avangardă a avut un aspect social care nu trebuie uitat: crearea, la nevoie prin violență, a altceva. Emancipare? Fără îndoială, deși deschiderea către inconștient (suprrealism), sau vitalitate (futurism), ar trebui să însemne, până la urmă, doar lărgirea a ceea ce Bürger a numit „Werkcategory”, instrumentul operei scriitorului. Omul nou în locul subiectului burghez? Acest pas, care urma să declanșeze ulterior Teroarea totalitară, a fost făcut, din păcate, de
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1 Cf. GH Mead: Mind, Self and Society, The University of Chicago Press, 1962, (1934, 1).
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mulţi avangardişti şi modernişti. Era ceva utopic în asta; de fapt, ei credeau sincer – cu excepția câtorva oportuniști – în posibilitatea, precum și în dezirabilitatea acestei schimbări revoluționare. Viitorul strălucitor nu era departe și a meritat din plin renunțările la prezent. După cum observă Gumbrecht, modernitatea s-a caracterizat în general printr-o asimetrie fundamentală între Erfahrungsraum, constituit în trecut, și Erwartungshorizont, îndreptat către viitor; era deci complet deschis, gestionabil, planificabil (Gumbrecht 1991: pp. 56-57). Marșul lung al istoriei către acest viitor a fost de neoprit și nu putea urma decât un singur drum, cunoscut dinainte. 	7: /fJ;-

Această prezență a Utopiei în inima avangardei este de netăgăduit. Iată de ce, subliniază pe bună dreptate Paul Wood (vezi nota 1, pag. 204), anumite avangarde ruse au ales în anii 1920 opoziţia de stânga troţkist, protestând împotriva gentrificării NEP, De aceea, imediat după 1930; au acceptat chiar stalinismul, a cărui rezoluție „sănătoasă” au susținut-o inițial pentru a relua proiectul unei noi societăți și al unui nou om.

Dacă astăzi folosim termenul „Utopie” pentru a descrie acest proiect, o facem pentru că suntem, tocmai, „de-proști” (Cioran); știm ce nu bănuiau avangarda, faptul că Г Viitorul Profeților nu va avea loc. Suntem adesea surprinși de ușurința „naivă” cu care astfel de moderniști „de dreapta” sau astfel de avangarde „de stânga” au acceptat trecerea unei critici teoretice a Subiectului, a societății și a artei clasice burgheze, la angajarea practică. pentru partidul - fascist sau comunist - care urma să realizeze noul Subiect, noua societate și noua artă. Acest pasaj, logic pentru ei, îl considerăm un scandal pentru că, între timp, am ieșit din ideologia lor a modernității. Însuși modul în care pun problema este în plus datorat unei mentalități post-moderne. Cei trei termeni - Subiect, societate, artă - nu mai sunt legați, pentru noi, de o legătură univocă și necesară. Subiectul este realizat, pentru Touraine, în societate dar și împotriva ei, arta este, potrivit lui Adorno, în același timp „făcută
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social” și „autonomie” (Adorno 1970: pp. 334-337). Modernii au înțeles-o altfel: arta era legată inevitabil de modernizarea societății, atât pentru scriitorii care au refuzat-o, conform unei instituționalizări estetice a artei, cât și pentru scriitorii care doreau să accelereze această modernizare, după normele unei arte angajate, dar și pentru scriitorii care au refuzat-o, conform unei instituționalizări estetice a artei. naturalist printre altele.

Vedem, încă o dată, cât de complexă a fost relația dintre modernitate, modernism și avangardă. Dacă modernitatea s-a dovedit a fi liberală și individualistă, iar dacă modernismul, sau avangarda, a ales extrema dreaptă sau stânga, atașată unei anumite formule de identitate colectivă, ei au împărtășit totuși, toate trei, credința în progres, la rațional. schimbare, (revoluționar, al istoriei și mai ales în sensul acțiunii, fie că este disciplinat sau anarho-dadaist. Dacă modernismul artistic ar fi contribuit la izbucnirea atât a Eului, cât și a sistemului clasic, el a împărtășit totuși, cu modernitatea în ansamblu. , credinţa într-o posibilă restabilire a unităţii Subiectului, într-o anumită măreţie a omului, chiar dacă era mai degrabă de ordin tragic.şi la eficacitatea Raţiunii, instrumentală sau nu, şi la prestigiul de elită, estetică sau politică, și mai ales la prestigiul Artei. Avangarda, la rândul ei, a acceptat unele dintre aceste presupoziții, dar le-a refuzat pe unele dintre ele. Din punctul nostru de vedere, modernitatea – clasică sau „disolută” – pare să ne mai bucurăm de o unitate și de o fervoare, fie în ordinea liberală, fie în proiectul revoluționar, pe care nu ni le mai putem pretinde. Lyotard a avut fără îndoială dreptate să explice această unitate – acum pierdută – prin forța unei meta-narațiuni – emanciparea, sensul, bogăția – care a susținut-o și a legitimat-o.

Tot acest ansamblu de presupoziții, relații interne și legitimitate, la care voi ajunge mai târziu, va fi contestat de antimodernism.
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3. 	Dintr-o fabulă străveche

„În Craneion, la o oră când era soare, Alexandru întâlnindu-l cu el i-a spus: Întreabă-mă ce vrei, vei avea”. El [Diogene] i-a răspuns: „Depărtează-te de soarele meu!” (Diogenes Laertius 1965: vol. II, p. 20). Această anecdotă, și altele asemenea, spuse de Diogenes Laertius, constituie portretul compus al filosofului cinic. Întâlnirea cu Alexandru cel Mare dezvăluie, potrivit lui Sloterdijk, ce se înțelegea în lumea antică prin înțelepciune:

„...nu atât o cunoaștere teoretică cât o minte necondusabilă, suverană [...]. Fascinația acestor anecdote se bazează pe faptul că ele reprezintă emanciparea filosofului! din spectacolele politicianului. Aici înțeleptul nu este, ca intelectualul modern, complice al celor puternici [...]. Răspunsul lui Diogene nu numai că neagă dorința machi, ci și puterea dorinței în general.” (Sloterdijk, 1983: p. 304).

Laertius nu spune restul poveștii; Alexandre chiar a scăpat de soare? Și exclamația sa, citată tot de Laerțiu, dar într-un alt context, „Dacă nu aș fi Alexandru, aș vrea să fiu Diogene”, este oare răspunsul dat lui Diogene în cadrul aceleiași întâlniri? Această exclamație, necomentată de Sloterdijk, prezintă relația dintre Putere și Filosofie văzută din partea regelui. Când ar fi putut avea loc această întâlnire? În 337-336, în timpul certurilor cu tatăl său care tocmai o luase pe tânăra Cleopatra la a doua căsătorie, ce l-a determinat pe Alexandru, împreună cu mama sa Olimpia, să părăsească Curtea și să rătăcească, singur, prin țară? Alexandru avea atunci vreo douăzeci de ani și își terminase ucenicia aristotelică cu trei sau patru ani mai devreme. Acest tânăr prinț melancolic, dezamăgit de tatăl său, după ce se pare că și-a pierdut puterea delfinilor și reflectând asupra deșertăciunii lumii, ar fi putut admira asceza bătrânului filozof. Dar ar fi putut el să-i ofere tot ce și-a dorit, altfel decât printr-o amară autoironie? Câteva luni mai târziu, Alexandru s-a împăcat cu Philippe, s-a întors la Curte, Philippe a fost asasinat și Alexandru a devenit rege. L-ar fi putut întâlni pe Diogene la scurt timp după, de exemplu în 335, în timpul trecerii sale prin Corint? Alexandre trecuse atunci cu brio pe lângă ale lui
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primele încercări de conducere prin pacificarea fulgerătoare a regatului. Fără îndoială că toată lumea venise să o curteze. Nu Diogene, pentru că Alexandru este cel care îl „întâlnește”. L-ar fi căutat în acel moment, poate pentru a doua oară, iritat de lipsa lui de interes și tocmai pentru a se arăta în noua sa ipostază, Puterea în loc de Melancolie? Aceasta ar putea explica aroganța lui Alexandru care, confruntat cu indiferența rănitoare a lui Diogene, pare să-și piardă arta de a-și controla reacțiile, pe care o învățase de la Aristotel.

În 335, Alexandru avea douăzeci și unu, iar Diogene șaizeci și cinci. Alexandru se pregătea să cucerească lumea. O va face, după aceea, și va muri în 323, la un an după Diogenes, care nu se mutase niciodată de la locul său. Cu cât se reflectă mai mult asupra anecdotei spuse de Laertius, cu atât ea își pierde mai mult verosimilitatea istorică și câștigă în profunzime simbolică. Dacă aceste trei propoziții fac, de fapt, parte din același dialog, Alexandru și-ar exprima uimirea față de „impertinența” lui Diogene dar și o anumită admirație, nuanțată de gelozie, față de libertatea absolută de spirit a acestui bătrân la privirea. a unui vagabond, libertate pe care tânărul melancolic, devenit rege, o pierduse. Diogene s-a simțit liber să arunce în față cuiva adevăruri incomode. Orașul Sinope, spune Laertius, îl alungase pentru provocări pe care Atena le tolera; o toleranţă represivă, descoperită, probabil, înaintea lui Marcuse.

Regele manifestă și el această toleranță, dar este, la fel de mult ca și atenienii, după Laertius, cel care prin cinismul său îl provoacă pe cel al lui Diogene. Alexandru este cinic din vârful puterii sale, Diogene din fundul butoiului. Și Sloterdijk distinge între Kunism și cinism: „das Erste ist das Motiv der Selbsterhaltung in krisenhaften Zeiten, das Zweite eine Art von schamlosem, „schmutzigem” Realismus, der ohne Rücksicht auf konventionellle morali scheungen sich, zu de Hemmm bekennt sich ”” (Sloterdijk, 1983: p, 365). Cinismul subliniază mijloacele disponibile puterii, Kunismul pune la îndoială sensul ultim, scopurile, ale acestei puteri. Alexandru, Marele Inchizitor și rațiune instrumentală, „modern” prin excelență și ca atare criticat de Horkheimer,
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toate acestea sunt exemple de cinism. Este Kunismul lui Diogene, spune Sloterdijk, care ne poate salva de cinismul Puterii.

Înainte de a reveni, pe această cale, la modernitate, să examinăm din nou, independent de comentariul lui Sloterdijk, discursurile susținute de Alexandru și Diogene. Văzute de rege, ele par simetrice, interschimbabile în principiu, dar nu în practică. Alexandru și Diogene împart viața publică: elita puterii versus cea a „neputincioșilor”, ca să citez vechiul eseu al lui Vaclav Havel (hotărât, modernii nu vor fi descoperit nimic!). Cele două elite vorbesc între ele în stradă, în fața spectatorilor, iar dialogul este cel care le dă legitimitate. Ei fac, fără îndoială, parte din aceeași cultură și cuvintele lor bune sunt preluate și de un folclor care nu încetează să ne uimească. Dar, speculând asupra aceluiași simbolism, discursul lui Alexandru nu ar fi putut trece, în 335, drept acela al unei „Modernități” aparent triumfătoare care, unificând, sau aproape, Grecia, se pregătea să cucerească lumea, să risipească întunericul barbariei. și să dezvăluie beneficiile unei civilizații elene, impregnate de raționalitate (aristotelică), de o (certa) democrație și toleranță? ' ■

Ar putea privi în viitor, acest Diogene viclean? Aș vrea să citesc în atitudinea lui refuzul nu numai al ofertei lui Alexandru, ci și al proiectului său: acela de a impune lumii, prin arme, „Iluminismul”, pentru a întemeia o nouă civilizație „modernă”. Raționalitatea greacă și tradițiile popoarelor cucerite, niște avan-la-lettre euro-asiatice „Noua Casă”. Da, din fundul butoiului său, Diogene mormăise cu siguranță mai multe cuvinte decât cele păstrate de Laertius: despre lume, vei vedea că visul tău de o modernitate imposibilă putrezește în Babilon”.

Așa cum Dostoievski L-a adus pe Isus înapoi pentru a-i opune Marelui Inchizitor, tot așa Sloterdijk se distrează imaginându-și „întoarcerea” lui Diogene în lumea noastră. În ceea ce mă privește, aș vrea să ofer o identitate acestui nou Diogene: CIORAN.
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Născut în 1911, în România. S-a mutat la Paris în 1937, în același an cu Beckett. Bursă de doi ani pentru un doctorat, nu a trecut niciodată. Prin propria sa recunoaștere, el ar fi propus ca subiect al unei teze o Teorie generală a lacrimilor; întrucât profesorul „s-a uitat la mine cu dispreț, am hotărât imediat să ucid discipolul din mine” (SA, p. 46). Fără comerț, fără muncă plătită. Fostului său prieten, filozoful român Noica, care i-a cerut vești, i-a scris într-o „scrisoare deschisă”, publicată ulterior în Istorie și utopie, în 1960: „Aș putea să-ți răspund că sunt un om leneș și că lumea aceasta. nu este minunat” (HU, p. 9). Publică aproximativ zece cărți cu Gallimard și cinci în România, traduse recent la Paris. Nicio activitate politică sau publică în Franța. Nicio referire la știrile T. Refuză sistematic toți jurnaliștii. Foarte rar, călătoriți. Iese din „butoiul”, o mansardă din Rue de Г Odèon, doar pentru a se plimba prin Paris. La fel ca Walter Benjamin, înainte de a se sinucide în 1940. „Parisul, cel mai îndepărtat punct de Paradis, este totuși singurul loc în care este bine să disperi” (SA, p.148). După tentația de a exista (1956), numele său va apărea pe cărțile sale, nu știm de ce, lipsit de prenumele „EM”, sau „Emil”. Nu i-am întrebat niciodată pe Mitterrand sau pe Bill Clinton, din câte știu eu, „ieșiți din soarele meu”. În 1990, Sylvie Jaudeau i-a consacrat o monografie, singura până în prezent, care poartă titlul Cioran, sau ultimul om 1 .

Spre deosebire de Diogene, modernul Cioran kunique nu mai participă la o cultură comună cu Puterea. Nu știe nimic despre marea modernitate pe care ar fi putut-o descoperi la Paris. Exilat și cetățean al lumii, la fel de mult ca și Diogene, se agață de franceză, ca acesta de greacă, pentru a accesa universalitatea culturii, știind în același timp că acolo își va pierde vechea identitate.

Atât Diogenes, cât și Cioran trăiesc în perfect acord cu gândul lor. Kuniques par să ignore ficțiunea, distanța dintre vorbire și experiență, dintre a spune și a face. Nu au nimic de reprezentat pentru că vorbesc doar despre ei înșiși, nu creează nimic, dacă prin creație
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1 Paris, Jose Corti. Este singura monografie publicată până la momentul scrierii acestui eseu în 1993 (SA, 1999).
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înțelegem opera, această dublă a realității care face vizibil ceea ce realitatea ascunde. Probabil că Diogene nu a scris nimic, Cioran doar aforisme: un mod de a refuza nu doar gândirea sistematică și instrumentală, ci și construcția unui text elaborat.

Ambele refuză evident orice proiect social, orice angajament, chiar orice activitate. Ei par să trăiască în lenevie, dacă nu ar fi concentrarea lor asupra unui singur obiect de cunoaștere: sensul vieții. Pe de altă parte, în Cioran nu există nimic din spiritul „mediatic” al lui Diogene: el nu-și face spectacol existența, se ascunde, se retrage, se dizolvă de bunăvoie în mulțimea anonimă, fără totuși să renunțe la studiul în mod constant.

Diogene și-a arătat kunismul pentru că în societatea sa dialogul, fie cu publicul, fie cu Puterea, avea sens. Nimic de genul ăsta în Parisul lui Cioran. Nu mai există partener, Puterea nu mai este personalizată, de recunoscut. Cele două elite nu se mai regăsesc într-un față în față care să le legitimeze, așa că amândoi se dizolvă în cenușia de care vorbea Touraine. Nimeni nu mai aude discursul lui Cioran, acesta se pierde în zgomotul pluralist al discursurilor în egală măsură tolerate și făcute la fel de nesemnificative. Atitudinea lui nu mai este exemplară, revolta lui nu mai este un pericol pentru o societate în care, după avangardă, orice abatere este „instituționalizată”. Cuvintele lui bune nu mai amuză nici regii, nici mulţimile; de aceea nu le mai spune, ci le scrie. Indistincția „celului” de care se plângea Heidegger a devenit, între timp, sfârșitul socialului așa cum îl înțelege Baudrillard: simulacrele, hiperrealul au luat locul realității: astăzi este precesia neutrului, a forme ale neutrului şi ale indiferenţei. (...) Sunt nihilist... Remarc, accept, presupun, analizez a doua revoluție, cea a secolului XX, cea a postmodernității, care este imensul proces de distrugere a sensului, egal cu distrugerea mai timpurie a aparențelor [realizată, după Baudrillard, prin revoluția modernității din secolul al XIX-lea; SA]” (Baudrillard 1981: p. 230-232). Lyotard ar fi putut vedea la Cioran o kunique post-modernă, prinsă în necomunicabilitatea discursurilor paralele. Cioran nu s-a lăsat însă ispitit de utopie
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revoluționar, ca Baudrillard și, într-un fel, Lyotard, înainte de 1968. Irelevanța sa este mai degrabă cea a lui Beckett; Accurate of Decay (1949) este omologul lui Endgame (1957; mai multe versiuni scrise înainte).

Din Précis se constituie un întreg program, radical anti-modern. După cum vom vedea mai târziu, cele mai importante teme ale modernității sunt demolate punct cu punct. Să-l urmăm pe Cioran, fără prea multe comentarii, în labirintul lui de cuvinte.
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4. 	Umanismul

„De când îmi amintesc, am distrus în mine doar mândria de a fi bărbat. Și rătăcesc la periferia Speciei ca un monstru timor, fără suficientă anvergură a aripilor pentru a mă revendica de la o altă bandă de maimuțe. (AS, p.33)

5. 	Utopie și revoluție

Cioran își ridiculizează, de obicei, fosta sa pasiune pentru utopia din România, precum și genul în sine, pentru „lipsa lui de fler: personajele sunt automate, ficțiuni sau simboluri” (HU, p. 109 ). Pe de altă parte, amintirile sale, chiar ironice, sunt nuanțate de nostalgie: „Când mă gândesc la acele momente de entuziasm și furie... le atribui acum... bântuirii nu știu ce puritate.. . . .” (HU, p. 13), și este încă conștient de funcția stimulatoare a gândirii utopice, deși declară – ironie de gradul doi – într-o scrisoare adresată lui Noica care, el însuși, a suferit beneficiile „ Utopia la putere, la București: „Principalul reproș care i se poate adresa regimului tău este că a stricat utopia, principiul reînnoirii instituțiilor și popoarelor. Viața fără utopie devine irespirabilă, cel puțin pentru mulțime; sub durerea de a deveni pietrificată, lumea are nevoie de un nou delir” (HU, pp. 20-21). Comunismul i se pare moștenitorul Utopiei și, ca atare, are 214
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merită să ofere o critică radicală a „burghezilor” și a „răsăciunilor proprietății”. În acest sens, „toți suntem comuniști”, o exclamație care este probabil mai mult o provocare diogenică decât o convingere ideologică. Se implică politic? „M-aș deranja, dacă ar fi nevoie, pentru Apocalipsă, dar pentru o revoluție...” (IEN, p. 157).

Ideologia revoluționară este punctul culminant al unei „idolatrii a progresului”, tipică gândirii moderne, conform căreia „am forma o masă de aleși virtuali, (...) modelabili după bunul plac, predestinați binelui, capabili de toate perfecțiunile. ” (HU, p. 135). O astfel de presupoziție nu mai are sens în „epoca noastră de fier” unde predomină „deziluzia, suma viselor noastre deteriorate”. „Și dacă nu avem resursa să credem în virtuțile distrugerii, este pentru că, anarhiști nemulțumiți, am înțeles urgența și inutilitatea ei” (HU, pp. 138-39). „Nu știu dacă este legitim să vorbim despre sfârșitul omului, dar sunt sigur de căderea tuturor ficțiunilor în care am trăit până astăzi” (TE, p. 123). În zilele noastre, utopia este contaminată de apocalipsă. „Durer este profetul meu. Cu cât contempl mai mult parada secolelor, cu atât mă conving mai mult că singura imagine capabilă să-i dezvăluie sensul este cea a Călăreților Apocalipsei. Vremurile înaintează doar călcând în picioare, zdrobind mulțimile; cei slabi vor pieri, nu mai puțin decât cei puternici, și chiar și acești călăreți, cu excepția unui singur” (HU, p. 57).

Va fi sfârșitul lumii eliberarea omului? Aceasta „va veni ziua în care, scăpat de faldul finalist, el va fi înțeles accidentul înfățișării sale și gratuitatea încercărilor sale” (SA, p. 133). Pentru Cioran „post-istoria” a început deja: „Rare sunt zilele în care, proiectate în post-istorie, nu asist la ilaritatea zeilor la finalul episodului uman” (IEN, p. 17).
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6, 	Civilizația modernă

Pentru că Cioran trăiește prost în secolul său. „Judecând-o după tiranii pe care i-a produs, epoca noastră va fi fost orice altceva decât mediocră”
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(HU, p, 57), observă el scurt. Ca de obicei, o vedea într-o ambivalență deplină: „La nivel imediat, disting iluzia, nulitatea, putrezirea „civilizației”; totuși, mă simt solidar cu această putreziciune: sunt un fanatic al carourilor. Îmi deranjează secolul nostru pentru că ne-a subjugat până la punctul de a ne bântui chiar și atunci când ne detașăm de el” (TE, p. 24, 26).

Remediul, antimodern prin definiție, se alătură „filozofiei lenevii” sa: „Încercați un leac al ineficienței; meditați la părinții taoiști... „„Viața intensă este contrară Tao-ului””, învață Lao-tse, cel mai normal om care a fost... Maeștri în arta de a gândi împotriva sinelui, au predat Nietzsche, Baudelaire și Dostoievski. noi să pariem pe primejdiile noastre, să lărgim sfera bolilor noastre, să dobândim existență despărțindu-ne de ființa noastră... Nici un înțelept între strămoșii noștri, ci cei nemulțumiți, șovăitori, frenetici... Învățarea pasivității, Nu văd nimic mai contrar obiceiurilor noastre. (Epoca modernă începe cu doi isterici: Don Quijote și Luther)...” (TE, pp. 10-12). 	., ·

Modernii sunt obsedați de Nou. El, Cioran, se îndepărtează de el îngrozit. Idealul său – și aici se dezvăluie caracterul antimodern al gândirii sale prin excelență – idealul său este, așadar, Înțeleptul (a nu se confunda cu filozoful): „Înțeleptul este ostil noului. Deziluzionat, abdică: este forma lui de protest. Mândru care se izolează în normă, se afirmă făcându-se înapoi” (TE, p. 122). Această colecție mi se pare a fi cea mai specifică atitudine a lui Cioran: el abordează viața de zi cu zi, secolul său, alți oameni, ideologii sau religie, doar pentru a se întoarce imediat: „... vice-major parte a minții mele, această înclinație de a îmbrățișa toate cauze și să mă disociez de ele în același timp” (HU, p. 29).
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7. 	Eu și eu

Dacă nu găsește mântuirea în Dumnezeu, nici în sine nu o găsește. Din acest punct de vedere, Cioran trăiește o dramă modernistă prin excelență: împărțirea cu sine. Sinele este urât, el știe asta
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mereu. Defectele interioare ar trebui rezolvate o dată: „Această întreținere a sinelui cu sine, este această trecere de la unul la altul care contează și care are valoare doar dacă este înnoit constant, în așa fel încât sinele să se termine. până fiind absorbită în celălalt, în varianta sa esenţială” (IEN, pp. 174-175). Dar nu este cazul: „Sunt cerut de filosofia hindusă, al cărei scop esențial este de a depăși sinele; și tot ceea ce fac și tot ceea ce gândesc sunt numai eu și rușine din partea mea” (IEN, p. 18). „Fără să fi alergat prin mănăstirile budiste, de câte ori nu m-am ocupat de irealitatea lumii, deci, a sinelui? Nu am devenit un om diferit de el, nu, dar am avut acest sentiment că sinele meu nu este real în niciun fel și că, pierzându-l, nu am pierdut nimic, în afară de ceva, în afară de totul” (IEN, p. 27).

Aceste pasaje, și multe altele, joacă pe un pronume dublu: eu, subiect al reflecției, al dorinței de a fi, și eu, obiectul său „irréci” și totuși indestructibil, imposibil de „absorbit” într-un eu esențial. Această tensiune între cei doi poli ai subiectivității ne amintește de distincțiile lui Touraine, precum și de avertismentul lui: un subiect îndreptat în întregime spre el însuși nu poate niciodată să depășească „dizolvarea sinelui” modernistă și nici să redescopere forța unui eu, solidar cu Alte. Ceea ce, pentru Cioran, rămâne de neconceput. Această dizolvare interminabilă nu poate decât să opună chemarea unei eternități intangibile: „Taoismul îmi apare ca primul și ultimul cuvânt de înțelepciune: sunt totuși refractar la el, instinctele mele îl refuză, cum refuză să sufere ceva, așa că mult ne cântărește moștenirea răzvrătirii” (TE, p. 10-12).
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8. Creația

Sau alternativa art. Dar, tocmai, arta nu este pentru Cioran „sublimul” cât a fost pentru moderniști. În ciuda unor remarci exaltate asupra muzicii sau asupra literaturii, propria sa activitate nu se încadrează nici sub termenul modernist de muncă, nici sub acel post-modern al textului, conform distincției lui Jameson (1991: XVII).
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„Nu trebuie să te limitezi la o lucrare, trebuie să spui doar ceva ce poate fi șoptit la urechea unui bețiv sau a unui muribund” (IEN, p. 11). „Cartea este o sinucidere amânată” (IEN, p. 119), dar, în cele din urmă, „durează doar ceea ce a fost conceput în singurătate, înaintea lui Dumnezeu, indiferent dacă cineva este credincios sau nu” ( IEN, p. 69).

La nivelul tuturor temelor reflecției sale, precum și la nivelul scrierii sale, Cioran nu opune unei modernități atât de disprețuite nici o valoare post-modernă, nici o alternativă asertivă, bazată pe o altă dinamică socială, dar valori sincer anti. -modern, trăgând dintr-o eternitate fără transcendență și dintr-o înțelepciune pe care credința nu o va fi vizitată niciodată.

Eliade si Cioran
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POST-MODERNISM și POLITICĂ: TREI MODELE

Postmodernismul și politica: trei mise en abyme
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A O MIȘCARE TEXTUALĂ

BINE TEMPERAT ȘI EXILUL:

Reflecții asupra unui roman de Dumitru Tsepeneag

Istoria este isterica: se constituie numai daca o privim – si pentru a o privi, trebuie sa fim exclusi din ea (Roland Barthes: La chambre claire).

A inventa nu înseamnă a produce, înseamnă a traduce (Michel Serres: Hermès II: L'intervention).

Cultura are sarcina de a deconecta spațiile și de a le reconecta (Claude Lévi-Strauss: L'Identité). 	- e

V'H

Problema

Cu cât discuțiile despre „poststructuralism”, „deconstrucție” etc. in Statele Unite* 1 si in Europa, mai multe dovedeste

Publicat în Prezența României în Franța și Italia, Paris, 1984, pp. 137-180.

1 JV Harari (ed.): Textual Strategies, Perspectives in post-structuralist Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979; H. Bloom, P. de Man, J. Derrida, G. Hartman, J. Hillis Miller: Deconstruction and Criticism, Londra, Routledge & Kegan Paul, 1979. J. Culler; The Pursuit ofSigns, Ithaca, Cornell U. P,, 1981; J. Culler: Despre deconstrucție. Teorie și critică după structuralism, Ithaca, Cornell UP, 1982; VB Leitch: Deconstructive Criticism, New York, Columbia UP, 1983. Vezi și altele
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importantă distincția făcută de Derrida, în urmă cu aproape 20 de ani1: „Există două interpretări ale interpretării, ale structurii, ale semnului și ale jocului. Se caută să descifreze, visează să descifreze un adevăr sau o origine scăpată de joc și ordinea semn, și trăiește ca un exilat nevoia de interpretare. Celălalt, care nu mai este întors spre origine, afirmă jocul”. Această distincție este preluată aproape ad litteram de Hillis Miller2 când observă că orice interpretare a unui roman ca structură centrată presupune că există un centru, o sursă de semnificație, identificabilă, în afara textului și care produce sens în text în într-un mod ordonat și pe deplin înțeles. Acum, această presupunere, continuă Hillis Miller, este greu de acceptat deoarece duce la o serie nelimitată de interpretări la fel de plauzibile, din surse diferite la fel de justificate. Afirmația lui Derrida, făcută în deplina dominație a structuralismului (1966) și preluată cu entuziasm de poststructuralismul contemporan, se bazează însă pe principii metodologice, care ar trebui privite mai atent.

Se poate întreba, de exemplu, dacă operațiile „a descifra un sens” și „a urmări jocul infinit de sens” într-un text, sunt cu adevărat ireconciliabile. Derrida nu a văzut nevoia unei alegeri, în 1966, pentru că i s-a părut prea „uşoară” şi pentru că era mai urgent, potrivit lui, să se înţeleagă „temeiul comun” al celor doi termeni, şi anume mecanismul diferenţei. \ Toată lucrarea sa ulterioară atestă însă alegerea celei de-a doua operațiuni și aceeași alegere este prezentă și, ca axiomă, în cărțile deconstrucțioștilor americani (voi vorbi, în cele ce urmează, în special despre Hillis Miller) . Opiniile lui Derrida și Miller nu sunt, totuși, cele
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numeroase cărți de H, Bloom, P. de Man, G. Hartman, J. Hillis Miller, precum și recenzia „Critical Inquiry”.

1 	J. Derrida: Structura, semnul și jocul (1966), în: „Scris și diferență”, Seuil, 1967, 1979, p. 427.

2 	J. Hillis Miller: Ficțiune și repetiție. Seven English Novéis, Cambridge, Harvard UP, 1982, p. 140.

3 	J. Derrida, op. cit., p. 428.
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Postmodernism și politică: trei foarte mise en abyss în ceea ce privește conceptul de diseminare. Amândoi consideră diseminarea o dimensiune esențială a sensului, dar Miller o adaugă pe aceea a repetiției. El nu pare să realizeze că repetiția, ca dispozitiv textual, are tocmai funcția de a limita diseminarea sensului. De fapt, ne putem întreba dacă repetările și analogiile nu constituie constrângerile jocului semnificativ din text, care altfel ar fi infinit, și, atunci, dacă nu pot fi formulate în termenii unei structuri a textului, fără totuși asta. legitimarea existenței unui centru, a unei surse externe de sens. Nu ar putea structura să regleze mișcarea textului chiar dacă centrul său este gol, așa cum susține Lévi-Strauss? Dacă ar fi așa, conceptele considerate opuse - mișcarea textuală și structura profundă a textului - precum și cele două interpretări ale interpretării, ar fi perfect conciliabile într-o figură hermeneutică: mișcarea bine temperată a textului. Voi încerca apoi să testez această ipoteză în organizarea textuală a unui roman de Dumitru Tsepeneag, Nunțile necesare.

Pe de altă parte, nu trebuie uitat că deconstrucționismul inspirat de Deridian face parte dintr-o mișcare de idei mai generală, care este greu de ignorat. „Poststructuralismul” anilor 1970 și 1980 respinge structuralismul din anii precedenți, prin aceeași inversare a paradigmelor pe care o vedem la lucru: în filosofia științei, unde Feyerabend pune sub semnul întrebării rigorismul metodologic și Serres pilot ierarhiile și privilegiile științei; în știința textului, unde al doilea Barthes și hermeneutica germană contestă Textwissenschaft prea sever al lui Petofi, Rieser, van Dijk etc.; sau în științele sociale în general, unde Habermas și Apel au criticat diferitele pozitivisme. „Mișcarea bine temperată” a romanului lui Tsepeneag participă fără
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Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU se îndoiește de „intertextualitatea generalizată” de care vorbea Ricardou1, cu alte cuvinte, o anumită teorie și practică a textului a cărei problematică se regăsește în cărțile, de altfel atât de diferite, de Barthes, Derrida, Serres, Lyotard. , Ricardou etc. (ne amintim și de concordanțele dintre „primul Barthes” și „noul roman”). 	.·

Acest lucru mă va aduce la un al treilea grup de probleme: care este sensul mai general al folosirii unei anumite practici textuale? Este foarte probabil caracteristic pentru ideea pe care o așa-zisă societate post-industrială (Daniel Bell1 2) o are despre așa-zisa sa cultură post-modernă (Lyotard3) și organizarea cunoștințelor sale (Serres). Deconstrucția, ca problemă teoretică și ca practică textuală, este, fără îndoială, semnificativă pentru un întreg complex ideologic al ultimilor ani.
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Romanul lui Tsepeneag4 este interesant pentru studiile romanesti pentru ca rescrie, ca un „roman nou”, o

1 	J. Ricardou: Terorismul. Teorie, în: J. Ricardou (ed.): „Robbe-Grillet. Analiză. Teorie”, Paris, UGE, 1976, voi. I, pp. 12-13: „Textul nu emană, izolat, dintr-un autor, ca o unicitate originară. Este scris cu hotărâre în raport cu textele scrise de alții. Se poate compara cu ele fără pagube și se vor admite orice asemănări, nu ca slăbiciuni ale unei banalități, ci ca domeniul în care se pot defini diferențe mai subtile”.

2 	Daniel Bell: The coming of post-industrial Society, New York, Basic Books, 1973,

3 	JF Lyotard: Condiția post-modernă, Midnight, 1979.

4 	Născut la București la 14 februarie 1937, Dumitru Tsepeneag a publicat acolo trei cărți, Exerciții (Exerciții, 1966), Frig (Rece, 1967) și Așteptare (Așteptare, 1972) și a tradus mai multe cărți, printre altele Les gums și Dans le labyrinthe. de Robbe-Grillet. Tsepeneag a fost unul dintre liderii mișcării care a cerut insistent liberalizarea societății și literelor românești în anii 1960. România, contrar liberalismului. Din 1972 Tsepeneag locuiește la Paris unde publică cărțile Exerciții

Postmodernismul și politica: trei mise en abyme

mit considerat pe bună dreptate definitoriu pentru cultura românească, Miorița. Mai mult, acest roman mi se pare semnificativ pentru literatura exilului în general, și nu numai pentru literatura română. Exilul a fost considerat de foarte multe ori dintr-un unghi de actualitate, mai ales ca expresia unui protest politic împotriva unuia sau altuia dintre regimurile autoritare ale lumii. Totuși, Tsepeneag arată cazul neobișnuit de disociere dintre om și scriitor: primul a fost foarte angajat din punct de vedere politic, cel puțin în anii 1960 și 1970, în timp ce al doilea a rămas complet deviație politică. Dacă cărțile sale nu sunt foarte relevante pentru asta, ele sunt, pe de altă parte, pentru problematica culturală profundă a exilului: trecerea de la o cultură la alta, de la o forma mentis la alta, de la un scenariu la altul. Conceptul de exil scapă, în acest context, de detaliile unei povești tragice; este interpretată mai degrabă ca o ruptură a unui model cultural de plecare și căutarea nesatisfăcută a unui al doilea model, niciodată atins. Marginal în propria sa cultură sau străin într-o cultură adoptivă, scriitorul exilat este poate, în acest sens, figura caracteristică a timpului nostru.

Scanat cu OKEN Scanner

II. Textul în mișcare



Textul Nunților Necesare, precum și cel al celor mai multe dintre

„romane noi”, este împrăștiată, discontinuă: este alcătuită din fragmente în care personaje anonime („el”) sau numite,

waiting (1972), Arpièges (1973) și Les noces needed (1977), toate la Flammarion, precum și mai multe eseuri și povestiri (de exemplu „Au threshold du paradis”, în „Minuit”, 1974, nr. 11, pp. 2-7, unde a oferit prima sa versiune a Mioriței și a editat revista „Les Cahiers de l'Est” între 1975 și 1980. În ciuda protestelor scriitorilor și jurnaliştilor francezi, autoritățile române i-au retras pașaportul românesc: Tsepeneag . devine exilat în ciuda lui.În 1980 se retrage din orice activitate publică și se dedică jocurilor de șah (publică și o carte despre asta: La Défense Alekhine, Garnier, 1983) dar revine la literatură cu Clepsidra, Paris, POL, 1984.
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dar interschimbabile, sunt angajați în mai multe acțiuni care în cele din urmă nu duc la nimic altceva decât realizarea unei fotografii. Fiecare fragment este în sine o micro-narațiune care nici nu continuă, nici nu este continuată de niciun altul. Acțiunile care sunt spuse acolo sunt întotdeauna aceleași, reîncep la infinit, dar nu există progresie în mișcare. De fiecare dată iluminarea scenei este diferită și anumite cuvinte esențiale pentru poveste sunt combinate cu alte cuvinte. Textul se constituie așadar ca nenumărate variații pe câteva teme date. Aparenta „dezordine” a textului, accentuată și mai mult de lipsa punctuației, este înșelătoare: articularea fiecărui fragment, precum și aranjarea lor în ansamblu, este, de fapt, extrem de laborioasă și de precisă.
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Chiar de la început, un personaj numit el încearcă să adoarmă (este bolnav, beat sau pe moarte?) pentru a scăpa de zgomotele necontenite ale camerei alăturate, unde se sărbătorește o nuntă. El este subiectul unor afirmații diferite, alcătuite din predicate diferite, dar printr-o bruscă inversare a perspectivei, devine obiectul căutării unui școlar care încearcă să transmită un mesaj profesorului; textul sugerează astfel că termenii „el” și „profesor” se referă la același referent, un profesor bolnav, insomniac sau pe moarte. Mișcarea de extensie continuă: în contextul acelorași predicate, Berger este substituit profesorului. Seria acestor fragmente este tăiată de alte două serii: una povestește ce se întâmplă cu un cioban pe văi și cealaltă prezintă o fotografie în care vedem un mire și una sau mai multe mirese. Prin urmare, acum, din cauza contiguității lor, ne gândim să identificăm în termenii păstor și mire același referent ca în termenii Păstor și profesor1.

1 Din primele 60 de pagini, profesorul apare la paginile 9, 13, 19, 30, 31, Berger la paginile 51 și 53, mirele la paginile 23 și 55, în timp ce „El” este subiectul tuturor celorlalte fragmente. Păstorul apare la pagina 34 ca „II” într-un cadru rural, despre care (El =) Berger avusese deja o viziune în timp ce se răsturna în patul lui bolnav sau insomniac; la pagina 40 același decor rural prezintă doi ciobani care vorbesc despre al treilea iar de la pagina 57 toate fragmentele cu temă pastorală sunt concentrate asupra acestui al treilea cioban (= II).
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Evocarea ciobanului și a turmei sale este introdusă mai întâi în fragmentele despre Berger, ca o viziune despre el, dar se desprinde treptat de ele până devine o serie narativă autonomă1. Aceleași dispozitive sunt folosite pentru a da impresia că amantele lui Berger, Anne și Suzanne, și, mai târziu, cele două mirese, precum și Agnès, iubita lui Berger, și mielul preferat al ciobanului (intră, evident, aproape omonimul Păstor/păstor). ), sunt interschimbabile.

Interacțiunea foarte subtilă dintre termenii referențiali discursivi și contextele lor imediate creează un sistem complicat de substituții. Pe de o parte, distribuția aceluiași subiect în mai multe contexte predicative leagă aceste predicate de acțiune nominală, într-o narațiune despre personajul în cauză. Pe de altă parte, distribuția mai multor nume de subiecte în același context predicativ (seria de enunțuri) stabilește o relație de echivalență între aceste subiecte și sugerează coreferențialitatea lor. Prima echivalență este orizontală, liniară, joacă pe axa sintagmatică a textului și constituie poveștile despre Cioban, cioban, mirele etc. A doua echivalență este verticală, trece prin aceste narațiuni și rupe unitatea lor proiectându-le unele asupra altora ca și cum ar fi clase echivalente ale unui sistem paradigmatic. Primul proces ne conduce să identificăm „el”, Berger, profesorul (la pat, la câmp, la școală) ca aceeași persoană; al doilea proces ne face să credem că această persoană o găsim în relatările paralele ale mirelui și ale ciobanului. Această a doua echivalență, totuși, nu este completă, așa cum este prima; este, acum, o analogie structurală mai degrabă decât o echivalență referențială pro-

1 La pagina 6 „o întindere verde-gălbuie care evocă o câmpie” este prima atestare a unei teme care în acest moment nu are nicio legătură cu contextul. În jurul acestor cuvinte se vor aduna altele, pe o turmă de oi din câmpie (p. 16, 20, 29) iar fragmentele în cauză sunt așezate ca fragmente independente. La pagina 34 se alătură un II care devine al treilea păstor la paginile 40 și 57. Din acest moment fragmentele despre păstor capătă același statut narativ ca și fragmentele despre Păstor.
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mai înainte spus. Textul este astfel modelat de două forțe opuse: poveștile converg și diverg în același timp. Coerenţa textelor1 şi a naraţiunilor1 2 este asigurată de obicei de invarianţa subiectului şi de variaţia predicatelor, compatibile între ele, atât la naratorul spontan (Labov3), cât şi la scriitorul realist al secolului al XIX-lea. După pragmaticianul (Benveniste4 5), orice act de vorbire este ancorat în hic et nunc al enunţului. Invarianța subiectului, ca și cea a enunțului, este asigurată, printre altele, de denumirea care i-a fost dată și prin care comunitatea recunoaște o identitate socială, invariantă, fie că este fictivă (în poveste), fie reală 5. Dar în textul lui Tsepeneag, chiar dacă subiectele enunțurilor sunt recunoscute ca echivalente, predicatele nu sunt compatibile între ele: nu există aproape nicio relație (logică) între acțiunile lui Berger, ale ciobanului și ale mirelui, iar spațiile lor sunt diferite, în ciuda simultaneității lor temporale. '; ; 	<...? ■ ■

Vom spune așadar că aceste acțiuni au loc în lumi diferite, dar analoge, lumi scindate, într-o stare de „sclipire reciprocă”, după cum a remarcat Ricardou, în legătură cu Robbe-Grillet6. Intriga profesorilor Dumont și Duval la școală împotriva colegei lor Berger (îl acuză de beție, corupție etc. și
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1 	T. van Dijk: Text Grammars and Text Logic, în: JS Petofi & H. Rieser (eds): „Studies in Text Grammar”, Dordrecht, Reidel, 1973, pp. 17-18; T. van Dijk: Tekstwetenschap. Een interdisciplinary inleiding, Utrecht, Het Spectrum, 1978.

2 	WD Stempel: Erzahlung, Beschreibung and der historische Diskurs, în: R. Kosellek und WD, Stempel (Hgbs): „Geschichte, Ereignis und Erzahlung”, München, Fink Verlag, 1973 („Poetik und Hermeneutik”, V), . 325-346,

3 	W. Labov: Langpage in the inner City, Philadelphia, Universitatea din Pennsylvania, 1973.

4 	E. Benveniste: Probleme de lingvistică generală, vol. I—II, Paris, Gallimard, 1966, 1974.

5 	„Numele propriu, locul înscrierii sociale a grupului pe subiect” (LM. Benoist: Facets of identity, în: Cl. Lévi-Strauss (ed.): „L’identité”, Grasset, 1977 Quadriga, PUF, 1983, p. 17).

6 	J. Ricardou: Probleme noi în roman, Seuil, 1978, p. 140-178.
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Postmodernism și politică: trei mise en abîme cheamă un inspector pentru a judeca situația), se reflectă în oglinda pastorală ca un complot a doi ciobani împotriva celui de-al treilea (pe care probabil îl vor ucide); este avertizat de mielul său credincios, la fel cum Berger, în lumea urbană, este avertizat de iubita sa Agnes. Face dragoste, pe patul lui de bolnav, sau pe moarte, atât cu Anne, cât și cu Suzanne, și apare în fotografia finală (să zicem, în lumea fotografiei), ca un mire înconjurat de două mirese. Și așa mai departe.

7.: 7.7: 	. ... .:X'! : „ 7 . L' ·· ·· ' ': ' 5 !· S · '· '" -.l 4; ' ■/ -lï /*'· '.

Nu există nicio relație cauzală nici între acțiunile aparținând unor lumi diferite, nici între cele care au loc într-o singură lume, iar faptul că aceste acțiuni se succed una pe cealaltă rămâne extrem de îndoielnic. Sensul textului nu trebuie, așadar, căutat pe dimensiunea sintagmatică a narațiunii(lor), ca în romanele tradiționale, ci pe dimensiunea paradigmatică; este jocul substituțiilor, analogiilor și referințelor de la o lume la alta, „rimele” stabilite între anumite figuri de sens repetate în mai multe lumi și, mai ales, trecerea diferitelor personaje, obiecte, cuvinte, dintr-o lume în alta. , care produc sens în roman, răspândit în text dar identificabil de-a lungul drumurilor și a urmelor care îl străbat. 	H.;

Tsepeneag s-a întrebat cândva dacă narațiunea tradițională este singura organizare posibilă a unui text: „că narațiunea este o serie de pasaje, poate nu mă opun. și sensul atunci, ce este asta. sensul ar fi la sfârșitul poveștii, la capătul mic. doamnă, mai bine să vedeți totul ca pe o integrare progresivă stimulată de imagini vizuale”1. Nunțile Necesare intră și ele într-un proces de oglindire intertextuală cu alte texte ale vremii. Să ne amintim remarcile lui Serres1 2: „Fiecare știință se referă la un număr de altele, este la rândul său o referință pentru celelalte, astfel încât unitatea faptică rezidă în această interacțiune complexă a referitului și referentului pe care îl voi numi, dacă vreți, interferență... Noțiunea de interferență are avantajul de a înțelege dintr-o dată jocul de

1 	D. Tsepeneag: În pragul paradisului, în: Minuit, 1974, nr. 11, p. 6.

2 	M. Serres: Hermes II: Interference, Midnight, 1972, pp. 62-63, 64-65,
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întrebări care deschid regiunile (de cunoaștere, SA) unele față de altele... În fine, reface imaginea rețelei și lasă o deschidere nedefinită către câmpul global al cunoașterii prin intersecții continue. Dar distruge pentru totdeauna ideea de referință. Enciclopedia, neierarhica, nu este centrata, sau isi are centrul peste tot... Disparind treptat in fata ochilor nostri regiunile indigene; răscrucele de drumuri sunt conectate acolo unde curg științele, care sunt ele însele răscruce și noduri de legătură. Domeniile singulare devin schimburi de concepte, metode, modele”.

Serres folosește în teoria științei o concepție textuală care „oglindește/reflectează” pe aceea a lui Derrida în filosofie și pe cea a intertextualității în teoria și practica scrisului (literar). Vom reveni la conceptul de interferență; să reţinem pentru moment pe acelea, ale trecerii şi răscrucelor de drumuri, locurile, prin excelenţă, ale producţiei de sens. Aceleași concepte apar în reflecțiile lui Tsepeneag și în textul romanului său.
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Trecerile dintr-o lume în alta, în Les noces necesare (uşa, ferestrele);1 precum şi despărţirea (peretele), se repetă adesea în text şi sunt bogate în conotaţii simbolice. Dormea bate pe perete pentru a opri zgomotul insuportabil din bucătărie; odată ce cineva îi răspunde, pe de altă parte, fără griji, „intră!”, ceea ce se pare că nu poate face cel care doarme1. De fapt, va intra în ea o singură dată, apoi definitiv, ca mire al unei nunți postume. Acest pasaj este deci ireversibil; sensul ei este că, odată trecut „peste”, cineva își schimbă identitatea, se pierde pe cea veche și se dobândește o nouă identitate și, poate, un alt statut ontologic. Ușa, ca „trecere”, „nod de conexiuni”, primește și în același timp dă sens lumilor pe care le „legă”, în același timp distingându-le. Pe de altă parte, ne deplasăm liber din lumea nunții în camera lui Berger (cele trei femei Anne, Suzanne, Agnès, inspectorul, un grup de petrecăreți).

1 D. Tsepeneag: Nunta necesară [după: Lnc], Flammarion, 1977, pp-179-180,
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Oamenii de la școală îl privesc literalmente pe Berger prin fereastră (școlarul, Dumont și Duval, inspectorul, măcelarul) - tematizare a unui voyeurism care se repetă și în poveștile lui Dumont - dar ezită să sară în dormitor. Berger, în schimb, sare pe fereastră să alerge pe câmpuri și să se piardă (de bine?) în lumea ciobanului1. În relatări paralele, Berger părăsește școala, în special cu Agnès, sau cu Anne, în pădure. Pădurea, văile constituie fundalul mai multor lumi, dar valoarea lor nu este aceeași: pădurea este un labirint pentru Berger și Anne, o utopie a fericirii pentru Berger și Agnès și un loc pur, bine decât amenințat de moarte, pentru păstor și mielul lui. Se pare că ceea ce este imposibil în lumea Păstorului devine posibil în cea a păstorului: comuniunea cu persoana iubită! Prin urmare, operațiunile de transcodare guvernează trecerile dintr-o lume în alta. A-l îmbrăca pe Berger în mire este condiția sine qua non a trecerii sale prin lumea nunții, orice pasaj este o deghizare și orice personaj este o deghizare prin care Același devine Altul. Situație paradoxală: pe de o parte, Berger, sărind pe fereastră pentru a merge la câmp, sau plecând pe ușă pentru a lua parte la nuntă, devine altcineva, dar, pe de altă parte, rămâne același.
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S-ar putea considera acești travestiți ca atâtea roluri pe care individul le asumă în virtutea unei logici sociale conform căreia, să zicem, trebuie să fii cioban, și nu profesor, pentru a trăi la stână și trebuie să fii căsătorit, sau invitat, să participe la nuntă. Identitatea socială a unui individ, ni se spune1 2, este doar pachetul de roluri (sociale) pe care și le asumă. Ceea ce este deranjant în acest roman este faptul că, pe de o parte, rolurile avute în vedere nu constituie un sistem coerent și că, pe de altă parte, nu sunt suficient de diferențiate. Într-adevăr, subiectul se găsește aparent prins în aceeași narațiune, indiferent de lumea pe care o „frecventează”: el este obiectul

1 	Lnc, p. 118-119, 123.

2 	HU Gumbrecht: Despre crearea treptată a identităților în discursurile politice, în: O. Marquard, K. Stierle (Hgbs): „Identitat”, München, Fink Verlag, 1979 („Poetică și hermeneutică”, VIII), pp 107- 132
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a unui complot, el este victima, inmolată, literal sau simbolic, de alte două personaje. Această super-temă a romanului oferă o legătură - simbolică - între lumile textului: reflectarea lor reciprocă este posibilă pentru că sunt analoge și analogia lor se explică prin faptul că fiecare lume se învârte în jurul aceleiași axe: țesătura, șmecherul. , a doi indivizi împotriva celui de-al treilea. Vom vedea mai târziu că această supertemă este figurația narativă a transformărilor semantice profunde (cap. III) și că „trece” în roman dintr-un câmp intertextual foarte larg. Să precizăm că intriga nu numai că constituie principalele narațiuni ale lui Păstor, ciobanul și mirele, așa cum am văzut deja, ci că se diseminează la nivelul micronarațiunilor și chiar al imaginilor plutitoare din text: Dumont și Duval a bătut-o pe Agnès, care îi spionase, să-l avertizeze pe Berger; doi școlari îl bat pe al treilea la școală, doi ciobani își abandonează oile, în povestea lui Dumont, dar și în „realitate”, în timpul nunții, unui pitic care urmează să o violeze; Anne și Suzanne, după ce au făcut dragoste cu Berger, îl înșală cu Dumont și, respectiv, cu măcelarul și apoi îl abandonează în lumea grotescă a nunții; Berger însuși ucide aproape sadic un melc; una dintre mirese zboară în cer (la propriu) în timp ce Laflûte încearcă să facă fotografia de nuntă, mirele și un ofițer nu reușesc să o doboare și așa o ucid cu focuri de revolver; capul unui miel ucis stă lângă patul lui Berger și îl împiedică să facă dragoste cu Agnes; povestea ciobanului se regăsește în petele de culoare de pe ușa lui Berger1; Și așa mai departe.

S-ar spune că aceeași trupă de actori realizează același spectacol în diferite montări, în funcție de lumea în care sunt invitați să-și arate arta; se schimbă costume, sau măști, se deghează pentru a trece de la o scenă la alta. Conceptul de roluri sociale nu poate fi folosit tocmai pentru că este luat la propriu, redus la originea sa teatrală. Rolurile, travestiții, precum și lumile, sunt arbitrare, luate la întâmplare în
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1 D. Tsepeneag, Lnc, p. 86-87.
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masa directorului. Ele nu au nici un sens în sine, sensul lor reiese doar prin comparație care ne arată că sunt variante, răsunând în mai multe oglinzi ale aceleiași drame: inmolarea unei treimi de către alte două.

Lumile textului sunt variante, după cum am spus, una ale celeilalte și nu ale unui original situat în afara textului. În semantica lumilor posibile1, lumile care formează un sistem sunt legate printr-o relație de accesibilitate care este, prin definiție, orientată: dintr-o anumită lume, de obicei considerată reală, se poate accesa altele și nu invers. . O oarecare concentrare pe „el” și pe camera lui (de aici pleacă la câmp precum și la nuntă), ne-ar putea face să credem că orice altceva este doar un vis, un delir, al acestui bolnav, sau al această persoană pe moarte care rămâne în realitate. Cu toate acestea, perspectiva opusă este, de asemenea, probabilă. Dacă ne uităm la camera lui Berger din altă lume, să spunem cea a ciobanului, tot ce se întâmplă în camera profesorului se strecoară în fantasmatic1 2: super-virilitatea lui Berger (Suzanne însăși în e odată surprinsă3 ar putea fi atunci expresia dorințelor reprimate ale lui Berger). păstorul singuratic, întins între oile lui; el, cel care încearcă în zadar să adoarmă, ar putea fi atât păstorul cât și profesorul.

1 	Se poate consulta o literatură foarte bogată pe acest subiect. Vezi, printre altele, cărțile lui J. Hintikka, D. Lewis, H. Rescher și, printre colecțiile de articole: MJ Loux (ed.): The possible and the actual, Ithaca, Cornell UP, 1979. Pentru aplicarea această teorie la studiile literare, vezi, printre altele: Toma Pavel: Lumi posibile în semantica literară în: „Journal of Aesthetics and Art. Critică”, 1975, nr. 34, p. 165-176; Lucia Vaina (ed.): Lumile posibile ale textului, în: „VS”, 1977, nr. 17.

2 	D. Tsepeneag, Lnc. p. 24: „acest zâmbet pe care cineva este tentat să-l numească viclean când poate este doar șmecher deoarece ochii căprui catifelați sunt perfect nevinovați încât să ridici din umeri crezând că asta se datorează stângăciei fotografului sau poate propriei noastre minți pline. cu idei ciudate și fantezii pe care le proiectăm din când în când fără motiv pe imagini altfel banale, cel puțin inocente...”

3 	D. Tsepeneag, Lnc. p. 104.
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simetric, în loc să fie orientat. Dacă atunci considerăm fotografia de nuntă ca o lume în sine, apar și alte simetrii: personajele care, ca Dumont și Duval, sunt fotografiate de Laflûte la sfârșitul romanului (pp. 190-193), ele înșiși arată aceeași fotografie deja expusă. într-o fereastră (la p. 127). De câteva ori mai înainte1, l-am descris mai mult pe mirele așa cum apare în fotografia deja făcută, în timp ce alte fragmente ne arată, mai departe, Berger fiind îmbrăcat1 2 ca mire pentru fotografia pe care o va face Flautul. Fotografia finală reușește datorită intervenției cu autoritate a inspectorului, care a sosit la fața locului în urma unei plângeri a lui Dumont și Duval, care i-au forțat pe toți la imobilitatea cerută de ipostaza. Există și mișcarea textuală opusă: dintr-o altă fotografie, expusă în vitrina alături de cea a nunții (p. 25, 84), soldatul cu coasa coboară în „realitatea” nunții și pleacă regăsindu-se ca nuntă. invitat în fotografia finală (pag. 192). Un caz similar este relatarea lui Dumont despre bordel. Personajele poveștii - patrona, piticul, cei doi ciobani și oile lor - se vor întrupa literalmente și vor trece în nuntă și, ca invitați, în fotografia finală. Din lumea enunțului - fie verbal: o poveste, fie fotografică: o fotografie - trecem în lumea enunțului și de acolo ne întoarcem pe pașii spre enunț. Lumile textului sunt permeabile în toate direcțiile. >■ 	:<

„... inspectorul se vede obligat să intervină încă o dată impune tăcerea cu un gest solemn și cu o voce profundă și convingătoare propune o fotografie colectivă care să-i mulțumească pe toți cei doi miri cu buchete de trandafiri galbeni și roșii 1 unul în dreapta iar celălalt în stânga mirelui așezat în fotoliul său în spatele lor doamna în rochie de tafta colonel de cavalerie le bouchei un cuțit mare în mână Marianne soldatul care poartă 1 sprijinit un mâner de rate sau un toiag de steaguri ușor depărtat. Dumont și Duval s-au îmbrăcat ca niște ciobani sprijiniți de toiag și dându-și părerea că pun la cale un truc rău în primul rând, micul marinar și oaia cu panglici Agnès la picioarele căpitanului de

1 	Lnc, p. 24, 84, 106, 127 etc.

2 	Lnc, p. 188-189.
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corveta iertarea mirelui regizorul de langa una dintre mirese apoi micuta roscata si in sfarsit Laflûte fotograful cu aparatul de fotografiat "montat pe trepied si de jur imprejur purtatoarele de lumanari care stau drept ca niste pariuri si cu greu indraznesc sa sufle si in spatele lor". turmele de oi și câinii inspectorul vorbește calm tuturor indică locul lui tuturor se îngrijește de cele mai mici detalii după care merge cu spatele este acum doar un bărbat înalt este adevărat dar nu foarte diferit de ceilalți trecători se oprește la marginea trotuarului ridică un braț la jumătatea corpului, de parcă ar fi vrut să determine exact înălțimea dorită, privește atent, mijind ochii se apropie de fereastra fotografiei mărită la dimensiunile unei imagini și încadrată în așa fel încât să poată fi atârnat de perete dă din cap face încă un pas dă din cap și nu știm cum am putea ști din gesturile lui sau din chipul lui care exprimă doar atenție și concentrare cele două necesare pentru a forma și formula o judecată de valoare pe care nu o cunoaștem dacă este sedus sau dimpotrivă neplăcut surprins de această compoziție grea și barocă cu semnificații obscure face un alt pas se apropie puțin și observă în sfârșit sau poate se presupune că observă ce este necesar și esențial să observe atunci când este o întrebare de a şti că mirele este cu adevărat fericit”1.

Acest fragment, atât de bogat în conotații discursive și metadiscursive, reunește toate temele romanului și închide textul. Aici inchei si eu discutia textului. Voi încerca mai târziu să văd care este structura profundă, sau ontologia, a lumilor avute în vedere în text.
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1 Lnc, p. 191-193.

237

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

IIL Dispozitivul: structura profundă a textului

S' 	■''. t. '! 1 i ' î > 1 ■ ■ * ■

1.

Am încercat să reprezint toate personajele și toate temele narative menționate în capitolul anterior pe diagrama atașată. Poveștile lui Păstor, nunțile, poveștile ciobanului și fotografia sunt cele patru lumi constituite de text și care cuprind fiecare la rândul lor mai multe compartimente după loc și timp (cele din urmă sunt de altfel precizate într-un mod foarte vag, ca acţiuni prezente V5.acţiuni trecute). Diagrama arată și „populația” fiecărui loc, cele mai importante acțiuni și (punctele) trecerii dintr-un loc, sau lume, în altul; săgețile indică direcția trecerii, linia continuă împărțirea lumilor, iar liniile punctate permeabilitatea locului, sau a lumii (ceea ce înseamnă că în acest caz trecerea este liberă în toate direcțiile, deschisă tuturor. caractere și nu se limitează la un punct de deschidere special). Distribuția personajelor, acțiunilor și pasajelor în toate locațiile și lumi este semnificativă. Să ne amintim pur și simplu, cu titlu de exemplu, că Berger, Dumont, Duval și cele trei femei sunt prezenți peste tot dar că își pierd numele (= identitățile) odată ce intră în lumea ciobanului. El (Păstorul) este singurul care trece, material, din lumea lui în lumea pastorală; celelalte personaje vor fi doar reconstituite acolo, ca prin magie, imaginate folosind rețeaua infinită de analogii, ca ciobani, oi, câini etc. Întrucât majoritatea comentariilor posibile asupra constituirii celor patru lumi prezentate în diagramă au fost deja făcute în capitolul precedent, nu voi mai insista și voi trece la discutarea relațiilor care leagă lumile în cauză într-un mod semnificativ. sistem.
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2.

Aș spune, în primul rând, că acest sistem nu are nici centru, nici unitate privilegiată (= lume), care să funcționeze ca model al celorlalți sau ca unitate ierarhic superioară celorlalți. Nu există un singur narator, un enunț care să prezinte toate cele patru lumi. Cutia enunțului, în mijlocul diagramei, rămâne goală. Subiectul enunțului este exprimat întotdeauna la persoana a doua; cu excepția vocilor care spun în unele dialoguri „eu”, rămânând anonim, nu există nici un subiect de enunț care să vorbească la persoana întâi, așa că nu putem identifica pe cel care spune toate aceste povești. Fiecare fragment pare să facă parte dintr-un discurs raportat dar nu există nimeni care să-și asume această operațiune de „raportare”. Nu există, așadar, o autoritate legitimatoare care să susțină prin autoritatea ei verosimilitatea textului, care să-l facă pe cititor să creadă că o astfel de poveste este mai adevărată decât alta, că este referința, garantul alteia. Urmează o anumită decentrare a textului. Nu se ține grație unei voci, unei persoane sau unui eveniment central, ci exclusiv datorită contraforturilor referințelor reciproce, care se întind pe cutie, sau înmormântării, goală de centru, a Subiectului.

Fiecare dintre cele patru lumi care se învârt în jurul acestui pătrat gol este referința alteia și se referă, la rândul său, la o altă lume. Structura acestui univers decentrat este aceeași cu cea a universului epistemologic propus de Serres (vezi citatul de la p. 231). Științele și regiunile cunoașterii sunt într-o relație de interferență. Nu mai există o știință pilot, nici o regiune privilegiată: fiecare se referă la alta care se referă și la alta, sau la prima. Lumea ierarhică a cunoașterii lasă loc enciclopediei în care toate rubricile își intersectează referințele. Serres pune accent pe pasaje și intersecții: în lumea sa de cunoaștere fiecare obiect se constituie ca o încrucișare de referințe, nu mai există în sine. Lumile Nunții Necesare interferează în același mod, așa cum romanul în ansamblu interferează cu cărțile lui Serres, Derrida etc. Lumile intertextuale ale timpului său atât în interiorul, cât și în afara romanului: mișcarea textuală continuă într-o „speculație” nesfârșită. Absența subiectului 240
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Postmodernism și politică: three mise en abyme d'énonciation face și mai evidentă construcția subiectului enunțului și, în cele din urmă, a Subiectului în general. La fel ca obiectul, acesta nu este, la nici un nivel, nici unitar, nici unic. Acțiunile contează mai mult decât subiectele lor; de aceea acestea din urmă sunt fie absente, fie anonime, interschimbabile. Enunţurile reprimă enunţătorul. Pentru Tsepeneag, ca și pentru Serres, Subiectul face loc unui set de operații, de funcții care se repetă în toate lumile imaginabile. Ele sunt cele care constituie semnificația și doar pentru comoditate epistemologică, cu alte cuvinte prin tradiție, numim subiect ceea ce este practic doar o încrucișare de funcții, un schimbător1: „Orice prenume, orice persoană, este un obiect de troc, comerțul, sau simbolul schimbului, și mai bine, este posibil doar prin transport sau transfer. Subiectul dispare, în ritm de semnale, apare și dispare, în izbucnirile și ocultările variabile ale capricilor traficului. Ce sunt atunci? Un nod de transmisie și recepție, un schimbător deschis, dotat cu posibilitatea pură de scurtcircuitare, care absoarbe și redistribuie prin rafale și ocultări, tonul continuu, încărcat de sens, încărcat de zgomot, al noii universale care gândește... Corpul meu locuiește, încă o dată, în atâtea spații câte s-au format societatea, grupul sau colectivul... nu mai este cufundat într-un spațiu ci în intersecția sau legăturile acestei multiplicități. ”

Pe de altă parte, societatea postmodernă, ne spune Lyotard, cunoaște „incredulitatea față de meta-narațiuni”1 2 3, care aveau rolul de a legitima toate celelalte narațiuni și care erau centrate pe performanța unui erou al cunoașterii. sau putere. În locul ei apare jocul liber al actelor de vorbire, jocuri de limbaj care ar trebui să asigure, potrivit lui Habermas, un consens liber, în afara presiunilor și
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1 	M. Serres, op. cit., pp. 154-155. M, Serres: Discours et course, în Cl. Lévy-Strauss (ed.), 1977, pp. 30-31.

2 	JE Lyotard, op. cit., p, 7.

3 	J. Habermas: Vorbereitende Bemerkungen zu einer Théorie der kommunikativen Kompetenz, in; J. Habermas, N. Luhmann: „Theory of Gesellschaft oder Sozialtechnologie? „Frankfurt, Suhrkamp, 1971 1979 pp. 101-141.
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manipulări. Lyotard nu este de acord cu soluția lui Habermas, dar acceptă analiza vieții sociale. Cu toate acestea, este important ca discuția de față să sublinieze faptul că căderea formelor tradiționale de legitimare este însoțită de dispariția Subiectului ca erou individual al cunoașterii. Operații în loc de indivizi - această transformare a gândirii, la care participă și romanul lui Tsepeneag - este așadar caracteristică pentru societatea de astăzi.

3.; .

Berger vrea să scape din camera lui sordidă, precum și din lumea apăsătoare a nunții, dar nu reușește. Reușește însă să ridice „o perdea neagră” și să contemple, dincolo, lumea pură a ciobanului. Lumile de aici - povestea lui Shepherd, nunta - sunt deci opuse lumilor din alte părți: povestea ciobanului și, să zicem, fotografia. Acest lucru în altă parte nu este doar topologic, ci este altul calitativ. Atât în povestea ciobanului, cât și în cea a fotografiei, se oprește mișcarea care caracterizează celelalte două lumi. Este evident că nici Berger în patul lui, nici nunta din camera alăturată nu se mișcă cu adevărat în spațiu; este mai degrabă agitația, ștampilarea pe loc, un fel de furnicături, care le definește. În amintirile sale, Berger se plimbă cu Anne în vale, sau cu Agnès în pădure, dar fără să progreseze în spațiu. Este prin definiţie mişcarea onirică care bântuie, după Ilina Gregori1, primele cărţi româneşti ale lui Tsepeneag precum şi cărţile sale franceze. Dar până și mișcarea onirică se oprește în alte lumi: conflictele sunt suspendate, în sensul că deznodământul lor nu este anunțat, nici măcar sugerat. Atâta timp cât tulburările confuze continuă, ne putem aștepta să vedem rezultatul: Berger va fi concediat sau nu, căsătoria va fi pronunțată oficial sau ignorată (ca o farsă). Această așteptare a cititorului, justificată de regulile poveștii, unde o transformare profundă a conținuturilor se traduce, la suprafață, prin victoria sau eșecul eroului, cu alte cuvinte prin

1 Ilina Gregori: Aspecte ale oniricului în proza lui D. Tsepeneag, în „Cahiers de l'Est”, 1980, nr. 20, p. 109-122.
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Postmodernism și politică: recompensa trei mise en abîme sau pedeapsa ei, această așteptare nu funcționează așadar în lumile ciobanului și ale fotografiei. Sau ar putea spune, la limită, că în aceste lumi nu există narațiune. Păstorul are impresia că ceilalți doi complotează ceva împotriva lui, impresie confirmată de miel; noaptea, ciobanul crede că aude șoapte, pași furtivi, dar nu se întâmplă nimic concret. Intriga, dacă există, nu este niciodată spusă și textul nu este concentrat pe adversari, așa cum este în povestea lui Berger. Neliniștea efemeră a lui Berger îngheață așadar în eternitatea nehotărâtă a păstorului.

Imaginea seamănă într-un anumit sens cu povestea ciobanului. Cititorul vede ciobanul înconjurat de oile sale, așa cum îl vede pe Berger înconjurat de cele două mirese ale sale. , În ambele cazuri cititorul își poate imagina că personajul este fericit. Imobilizarea șterge conflictele, dar cititorul le poate reconstrui din gesturi, expresii faciale, așa cum facem, de altfel, în text de fiecare dată când este descrisă o fotografie acolo. Există așadar două producții de sens în roman: pe de o parte, povestea lui Păstor și nunta duc la fotografia și imaginea ciobanului, pe de altă parte privirea atentă concentrată asupra acestora îi face să se miște, animează personaje, le aduce în și în afara câmpului fotografiei. Imobilizarea filmului (= povestea) produce fotografia nunții și imaginea ciobanului; animația acestora produce filmul (= povestea).

Cu alte cuvinte, povestea lui Berger este proiectată în cea a ciobanului, iar nunta în fotografie, prin aceeași oprire a mișcării care dă o imagine vie și prin aceeași aplatizare care înclină lumea tridimensională de aici în cele două. -dimensional din Г altundeva. Mai general, mișcarea de aici este opusă înghețatului în altă parte, ca narațiunea către imagine, ca producerea de sens pentru produsul invariant și, poate, ca mișcarea textuală în sine pentru toate parafrazele metadiscursive (inclusiv a mea). Se poate urmări, dacă se preferă, înclinarea și în sens invers: prin animarea imaginii se introduce corporalitatea, agitația, mișcarea, în lumile de altă parte, pentru a le transforma în lumile de aici.
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În fine, lumile Păstorului și ale ciobanului au și ele câteva trăsături comune: se opun celor ale nunții și fotografiei ca lumile individului sunt opuse celor ale comunității. Berger, la fel ca și ciobanul, sunt singuri: percepția lui sau amintirile lui constituie povestea lui. Dimpotrivă, grupul social în acțiune (nunta) sau înghețat (foto) constituie celelalte lumi.

• 4.

Prezentarea nunții este plină de sugestii mortuare. Berger, atât de viril înainte, apare deodată, în timpul spălării și îngrijirii sale, ca un bătrân slăbit, scheletic; de atunci încolo І1 nu va mai rosti un cuvânt şi nu va mai fi subiectul acţiunii ci doar obiectul acţiunii altora1. Agnès este bătută sălbatic de Dumont și Duval și mai târziu reapare desfigurată. Un alt episod o arată pe mireasă împușcată și zăcând pe o targă. Sunt ei, în cele din urmă, mirele și mireasa, morți sau vii? Este o nuntă, o falsă sau o înmormântare, precedată de o masă rituală? Ambiguitatea fundamentală „viață-moarte” a acestei sărbători este și mai evidentă din figurația grotescă a ritului. Sensul inițial al nunții - începutul unei noi vieți, explozie de vitalitate colectivă, alunecă spre moarte, spre omagiul caricatural al mulțimii surogatilor mirilor, manechinelor sau cadavrelor îmbălsămate.

5.

Care este sensul fotografiei? Tsepeneag și-a scris romanul înainte de apariția cărții lui Barthes, La chambre claire, dar, fără îndoială, și-a citit articolele mai vechi despre fotografie de când i-a dedicat-o.

1 Motivul morții este foarte frecvent spre finalul cărții: „miroase a moarte” (p. 154), „Sunt un adevărat schelet” (p. 158), „e slab ca un muribund” (p, 181), „vei face un mire diafan” (p. 184), „n-o să mai întârzie” (p. 185), „adu-l înapoi mort sau viu” (p. 187), „ Stă întins pe patul gol, cu mâinile încleștate pe piept” (p. 188), „un ultim efort de a respira Se sufocă” (p. 188), „mirele rămâne încremenit în scaun cu ochii închiși” (pag. 191).
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Postmodernism și politică: trei mise en abîme un text publicat în 1974, Pe pragul paradisului. Tsepeneag prefigurează povestea ciobanului analizând câteva fotografii în care doi bărbați aduc o oaie la abator pentru a o doborî. Ne amintim că Barthes distinge între studiam, sensul cultural al unei fotografii, și punctum, ce punct, în ea, ceea ce îl lovește dureros pe cel care o privește. Acum punctum-ul este, tocmai, ideea că cel care apare în fotografie este mort, sau va fi, în momentul în care ne uităm la fotografie. Iar Barthes continuă asupra fotografiei ca loc al morții în societatea noastră, o moarte aplatizată, secularizată1: sunt agenți ai Morții. Acesta este modul în care timpul nostru își asumă Moartea: sub alibiul de negare a disperat de viu al cărui fotograf este într-un fel profesionistul. Pentru că fotografia, din punct de vedere istoric, trebuie să aibă o anumită relație cu „criza morții” care a început în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. (...) Pentru că Moartea, într-o societate, trebuie să fie undeva; dacă nu mai este (sau este mai puțin) religios, trebuie să fie în altă parte; poate în această imagine care produce Moartea prin dorinţa de a păstra viaţa. Contemporan cu declinul ritualurilor, Fotografia ar corespunde, probabil, intruziunii în societatea noastră modernă a unei Morți asimbolice, în afara religiei, în afara ritualului, un fel de cufundare bruscă în Moartea literală. Viață / Moarte: paradigma se reduce la un simplu clic, cel care separă poza inițială de lucrarea finală”.

Relația explicită stabilită de Barthes între rit, moarte și fotografie se regăsește în romanul lui Tsepeneag. Nunta de aici este un ritual de trecere care duce de la viață la moarte; imaginea sa înghețată, fotografia finală, este ea însăși doar un alt loc al morții. Am văzut însă că fotografia, ca imagine a lui Г în altă parte, este și în acest roman un loc în care conflictele nu sunt rezolvate, ci doar suspendate. Berger nu trece definitiv de la nuntă la moarte, ci doar întâlnește o „moarte suspendată”, moartea „literală”, „asimbolică” a fotografiei și a poveștii ciobanului.
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1 R. Barthes: La chambre claire, Gallimard, Seuil, 1980, pp. 143-145
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6. 	■ '

Povestea ciobanului preia, parțial, personajele și conflictele baladei românești Miorița.

Ne putem întreba însă dacă este necesar să luăm în considerare această baladă, deoarece cititorul obișnuit al romanului, în Franța, nu o cunoaște. Sau, lărgând întrebarea, dacă astfel de informații din afara textului sunt utile pentru înțelegerea acestuia. Este greu de dat un răspuns: fiecare cititor citește textul cu cunoștințele de care dispune; el poate deci ignora atât discursul mitic cât şi teoriile lui Serres sau Barthes. Totuși, această posibilitate nu trebuie să ne împiedice să situăm romanul în intertextualitatea căreia îi aparține prin forța împrejurărilor. Grefele discursive, ca să-l citez din nou pe Derrida1, fac parte din textul însuși: prin evidențierea lor nu facem decât să explicăm organizarea sensului în text.

4-4. 	. ó la .h. . ' : òhe ■1 ч

Având în vedere importanța Mioriței pentru literatura română (vezi G, Călinescu, Adrian Fochi1 2 și fascinația pe care a exercitat-o asupra tuturor generațiilor literare postromantice, este destul de probabil că balada a fost punctul de plecare al romanului3 și că este deci doar o nouă variantă modernă a baladei, comparabilă, în acest sens, cu romanul lui Mihail Sadoveanu Baltagul (Le hatchereau, 1930), cu eseurile lui Lucian Blaga, Dan Botta , cu studiile lui Mircea Eliade, Adrian Fochi. , Constantin Brãiloiu, Ion Mușiea, Mihai Pop - Pavel Ruxăndoiu etc. Lumea ciobanului ar fi atunci, așa cum am sugerat deja, dar din alte motive, aceea a sau 1 avem acces la celelalte trei lumi ale romanului. .
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1 	J. Derrida: Diseminare, Seuil, 1972; Glas, Galileo, 1974.

2 	G. Călinescu: Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941), Bucureşti, Minerva, 1982, p. 58. A. Fochi: Miorița, București, 1964.

3 	D. Tsepeneag: În pragul paradisului, loc, cit,, p. 6: „în starea actuală de lucruri ar părea rezonabil să se dea ca model structurant sau mai degrabă restructurator pe cel al miturilor păstrate de înțelepciunea populară, acestea seamănă cu vise înghețate..”
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Postmodernism și politică: trei mise en abîme Nu voi mai insista asupra acestui punct pentru a trece la analiza comparativă a romanului și baladei.

, 	„'' C ' , .“■...

Se știe că variantele complete ale Mioriței cuprind patru episoade: complotul a doi ciobani împotriva celui de-al treilea, avertismentul pe care credincioasa oaie „oraculară” îi adresează acesteia pentru a-l convinge să se apere, voința ciobanului, inclusiv a pictura nunții sale „postume” și episodul mamei, care vine să-l ia după dispariție și căreia oaia va trebui să-i povestească despre „nunta” ciobanului și nu moartea lui. De asemenea, ne amintim că varianta lirică, colindul Transilvaniei, este concentrată pe testament și conține doar informații minime despre intriga, în timp ce majoritatea variantelor venite din celelalte provincii românești conțin toate episoadele. Frumusețea baladei (Leo Spitzer1), pasivitatea ciudată a ciobanului care. acceptă moartea fără a se apăra și se gândește doar la nunta sa mistică - semn de fatalism după eseiștii romantici dar și al lui Blaga1 2, semn al voinței de a exorciza moartea după C. Brăiloiu3 sau o încercare de a scăpa de teroarea istoriei în o transcendenţă care reafirmă sacralitatea lumii, după M. Eliade4, sunt prea cunoscute pentru a vorbi mai mult despre ele. Prin urmare, preiau doar acele aspecte ale „A/zorzto-forschung” care sunt relevante pentru discuția noastră.

Însuși principiul construcției romanului Tsepeneag ca ansamblu de variante, grupate în jurul a patru nuclee, patru grupe, și anume „lumile” romanului, provine foarte probabil din cultura orală; Tsepeneag preia aici principiul constitutiv al oralitatii si il pune in practica la litera in scrisul modern.
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1 	L. Spitzer: Arhetipul baladei Miorița și valoarea ei poetică, în: „Romanische Literaturstudien”, Tübingen, 1959, pp. 835-867.

2 	L. Blaga; Spațiul mioritic, in; „Trilogia culturii”, București, Fundația regală pentru literatură și artă, 1944, p. 234.

C. Brăiloiu: Pe o baladă românească: Miorița, Geneva, 1946.

M. Eliade: Mielul care văd, în: „De la Zalmoxis la Gengis-Khan”, Payot 1940, pp. 218-246.
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Brăiloiu observase deja relația dintre Miorița și riturile funerare românești, precum și „obiectele cosmice (luna, stelele) care sunt substituite în baladă obiectelor ceremonialului țărănesc, așezate lângă morți. Principiul substituției metaforice este generalizat într-o practică textuală globală în Tsepeneag·. obiectele și personajele fiecărei lumi sunt permanent substituite celor din celelalte lumi, prin multiple jocuri de analogie.

Să ne amintim atunci că un alt principiu constitutiv al oralității, contaminarea, este foarte important și în ceea ce privește Miorița. Mușlea1, Brăiloiu și alții au arătat solidaritatea a două rituri de trecere - moartea și căsătoria - în cultura românească, balcanică și în anumite alte culturi tradiționale. Tinerii morți necăsătoriți sunt „căsătoriți” în România cu o persoană de sex opus, sau cu un brad, și este de asemenea foarte semnificativ faptul că această echivalență are loc atât în scenariul ritualic (bradul este plantat lângă mormânt) iar în textele rostite sau cântate cu această ocazie. Aceeași contaminare am observat-o și în romanul lui Tsepeneag, unde în lumea nunții sunt menționate riturile funerare (spălarea și îmbrăcarea Păstorului).

Povestea ciobanului seamănă cu Miorița prin distribuția actanțială a personajelor și prin figurația spațială. Unul dintre fragmentele romanului transcrie balada în felul următor (alte fragmente o reiau, sau o anunță pe aceasta prin anumite afirmații ale sale)2: „sub care globurile tremură ca niște mici animale spălate în întunericul cuibului lor cald miroase. de pământ și fân se simte adăpostit printre oi un braț întins pe lâna unei oi în dreapta lui aude respirația regulată a celui care se află în spatele lui mielul nu trebuie să-și apese botul de ureche și
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I. Mușlea: £e moarte-căsătorie, o particularitate a folclorului balcanic în „Cercetări etnografice și de folclor”, vol. Π, Bucureşti, Minerva 1972 nr 7-28. 	'''

D. Tsepeneag, Lnc, pp. 141-142.
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Postmodernism și politică: trei mise en abîme emite sunete pe care ea a încercat să le articuleze de ceva vreme, el începea să o înțeleagă sau cel puțin și-o imagina și ia răspuns povești despre aproape umedă fiara îngrijorată simți un pericol și el este de acord. cu ea, dar încearcă să-i explice că nu are nimic de făcut căreia ar fi inutil să rezist, așa că geme îi gâdilă urechea cu botul ei ce și-ar dori ea să facă, totuși nu se va îngropa să-și schimbe escroc cu un băț de pelerin trebuie să aștepte să se întâmple ce este scris, dar ea se enervează și el înțelege doar cu mare dificultate sunetele guturale care ies din gâtlejul ei nu „nu ai mamă fără îndoială spune pe bună dreptate antenaza” . el răspunde când poate că nu a înțeles totul va fi la fel ca o petrecere el îi explică cu răbdare ca la o nuntă de exemplu da o nuntă acolo luna și soarele vor răsări pe cer împreună și mii de torțe vor fi aprinse la sfârșitul lumii stoluri de ceață vor urca pe dealuri clopotele și trâmbițele vor suna brazii se vor pleca până la pământ și pădurile vor tremura toate acestea vor fi o nuntă ca niciodată mielul ascultă fără cuvinte, poate a adormit”

Tsepeneag alege o variantă de „tip colind”: menționează intriga și subliniază rolul oii dar reduce testamentul la reprezentarea nunții, fără a preciza cine este mireasa și nici a indica, așa cum face balada, ce. va fi locul și modul înmormântării; în plus, Tsepeneag lasă deoparte episodul mamei. Totuși este evident că aceste alegeri sunt determinate de structura globală a romanului. Ignorând „o mîndră crăiasă / a lumii mireasă. " ciobanul romanului păstrează figurația nunții, dar nu și misterul ei; el rămâne sub transcendența unde se ridică ciobanul baladei. Primul vede doar spectacolul, frumos și pur, unde al doilea simte suflarea veșniciei. trec.Păstorul din roman desacralizează viziunea ciobanului baladei de parcă, spirit modern, n-ar putea decât să viseze la marginea miturilor moștenite de la strămoși, și pe care le amintește fără să le înțeleagă.Tsepeneag le păstrează. personajele care apar și în celelalte lumi ale romanului dar îi abandonează pe cei care, dintr-un motiv sau altul, nu se pot încadra (este probabil și cazul mamei). Apoi Tsepeneag operează la
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fără să cunoască un aspect al baladei remarcat de M. Pop - P. Ruxăndoiu: faptul că uciderea ciobanului nu este dat ca cert. Păstorul nu spune în baladă, de fapt, nici cînd voi muri (când voi muri), nici și de-oi muri (dacă voi muri), ci șz de-afi să mor (dacă voi muri). ). În plus, nu dă nicio indicație nici despre intenția sa, da sau nu, de a se apăra (acuzația de fatalism este așadar fortuită), nici despre evenimentele care vor urma și cu atât mai puțin despre momentul morții sale. În Nunta necesară, ciobanul refuză să fugă, dar nici el nu spune nimic despre ceea ce intenționează să facă. Există aici, după M. Pop - P. Ruxăndoiu, o oprire, o suspendare a narațiunii: în consecință, balada narativă trece în cântat liric. Totuși, acest principiu constitutiv al Mioriței este, încă o dată, folosit ca mod de organizare semantică a întregului roman. Povestea ciobanului este suspendată într-un mod care își apropie statutul de cel al fotografiei: mișcarea este oprită, personajele filmului sunt încremenite în figurile fotografiei. Nunta se oprește literalmente în fotografie; nu știm ce se va întâmpla la nuntă după ce fotografia este făcută pentru că romanul se termină cu expunerea lui într-o vitrină. Povestea ciobanului este, de asemenea, suspendată într-o așteptare pietrificată: nu vom ști niciodată dacă ciobanul a fost ucis sau nu.

Personajul masculin central rămâne în toate poveștile romanului suspendat între viață și moarte. El este mai mult de partea vieții în povestea lui Berger, mai mult de partea morții în nuntă. Îmbrăcat în mire, trece de la unul la altul dar acest pasaj este blocat, datorită interferenței cu celelalte două lumi: 1 instantaneu al fotografiei și așteptarea ciobanului. Fotografia are deci funcția de a exprima ceea ce este implicit în celelalte lumi. Pe de altă parte, amestecul funcționează și în sens invers: nunta Păstorului este nunta despre care ciobanul vorbește oilor sale. Dar este o nuntă batjocoritoare. Strălucirea reciprocă a două lumi continuă; ciobanul visează la o nuntă rituală ca la o nuntă cosmică, în timp ce Berger experimentează un ritual pervertit. Puritatea răscumpărătoare a nunții pentru primul este retrogradată în viitor, cel
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1 M. Pop, P. Ruxăndoiu: Folclor literar românesc, Bucarest, Editura Didactică și Pedagogică, 1976, p. 326.
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Postmodernism și politică: nunta grotescă a trei mise en abyme de la a doua până în prezent. Povestea ciobanului este visul pierdut al lui Berger, lumea lui eșuată. Păstorul este păstorul după cădere. Povestea ciobanului este mitul originii lui Berger. Ciobanul tace despre mama lui, dupa cum am vazut, pentru ca nu poate vorbi despre personajele care nu exista in celelalte lumi ale romanului, dar si pentru ca acest episod, situat in balada dupa moartea lui, ar fi precipitat deznodământ în roman; totuși rămâne suspendat acolo. Păstorul se referă așadar la nunta lui Berger ca pe propria sa nuntă, dar pentru a-i înlătura caracterul definitiv: o vede ca pe o fotografie, ca pe o imagine fixă. Fotografia conotă „moartea asimbolică” a lui Barthes, sau mai degrabă suspendarea procesului de moarte, în timp ce pare să desemneze (suspendarea) vieții. Sau, încă o dată, cuvintele lui Barthes1: „atestând că obiectul era real, acesta [fotografia, SA] induce pe ascuns să creadă că este viu (...) dar deportând acest real către trecut („a fost ”, sugerează că este deja mort.”

' · ' 	1 ' ...I*-■ · . ■·'<

Relația obișnuită dintre mit și textul modern se schimbă în romanul lui Tsepeneag. Acest lucru poate fi comparat cu romanul Băltagul (1930) de Mihail Sadoveanu, despre care l-am menționat deja mai sus, și care este inspirat tot de Miorița. Un cioban este ucis de cei doi tovarăși ai săi și soția lui, în loc de mama lui, este cea care merge să-l caute; altfel decât în baladă, descoperă și pedepsește, cu ajutorul fiului ei, vinovații. Sadoveanu face mai mult decât să repete vechea poveste, el reînvie o întreagă civilizație tradițională, cu normele ei, Weltanschauung-ul ei. Vom spune, în terminologia lui Ricardou2, că în romanul lui Sadoveanu mitul este reprezentat și povestea modernă a ciobanului este reprezentantul ei. Cu alte cuvinte, relația ierarhică dintre mit și textul modern rămâne aici neschimbată, la fel ca și sensul mitului, considerat ca dat o dată pentru totdeauna. Referirea romanului la mit „este de la sine înțeles”, autorul nu simte nevoia să-l explice deoarece face parte din fondul cultural al publicului său și chiar asigură comunicarea dintre autor și public.

1 R. Barthes, op. cit., pp. 12-124.

J. Ricardou, op. cit., p. 60.
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În romanul lui Tsepeneag, mitul nu mai este reprezentarea incontestabilă a textului modern, este doar una dintre variantele unei narațiuni fundamentale: intriga, inmolarea. Mitul este, în același timp, reprezentat și reprezentantul celorlalte variante exprimate în text. Mai mult, „deconstrucția” relației moderne mit-text nu se poate reduce la simpla inversare a ierarhiei, ea constând, în perfect acord cu teoria lui Derrida, și în deplasarea acestei relații. Apare un nou termen, fotografia, care joacă rolul de supliment al celorlalți doi. Derrida a remarcat, plecând de la Rousseau, că suplimentul are două funcții: înlocuiește ceva existent, dar compensează și lipsa acestuia1. Adăugarea fotografiei la cele două povești, cea a ciobanului și cea a ciobanului, tematizează într-adevăr „aplatizarea” mitului și face și mai evident ceea ce povestea ciobanului, în raport cu mitul, deci cu balada. , nu este: nu este reprezentarea unui pasaj împlinit, ci doar cea a unui pasaj blocat, nu înseamnă Dincolo, ci pragul Valeurs, și nu răscumpărare, ci doar imobilitate în fața morții. Pe de altă parte, fotografia subliniază și o funcție „pozitivă” a poveștii ciobanului: suspendarea morții semnifică, în felul ei, supraviețuirea lui Shepherd ca cioban. Povestea ciobanului și fotografia nunții se pot substitui, dar nu asigură, nici separat, nici împreună, triumful asupra morții și nu conferă un sens definitiv vieții, așa cum o face mitul și, potrivit lui Eliade. , la fel și balada. Relația mit-text modern este deci deplasată, grație suplimentului foto, într-o altă regiune a cunoașterii, caracteristică, după Barthes, pentru societatea modernă, dar nu și pentru societatea tradițională. Această muncă de deplasare are însă un rezultat de care Derrida nu era conștient: ea ridică un sistem de semnificație cu patru termeni în loc de sistemul cu doi termeni al culturii tradiționale. Încă o dată, deconstrucția are ca rezultat construirea unui nou sistem, iar mișcarea textuală are ca rezultat o altă structură. 1 2

1 	J. Derrida: Despre gramatică, Midnight, 1967.

2 	Domnul Eliade: Mielul Văzător, loc. cit. și multe dintre celelalte lucrări ale sale despre semnificația mitului.
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Interferențele textului nu mai presupun existența unui singur cod normativ și nici a supraevaluării unui anumit termen, mitul, care avea anterior funcția de a reglementa producerea de sens în sistem și de a conferi un sens pozițional altora. termeni. Nici receptarea textului, în ansamblu, nu respectă normele comunității: autorul și publicul se despart. Romanul lui Sadoveanu este citit pe fondul unei culturi tradiționale cu norme imuabile, romanul lui Tsepeneag este citit pe fondul teoriilor și practicilor textuale ale unui loc de interferență culturală. Luat aici într-o nouă producție de sens, mitul provenit dintr-o altă cultură se aplatizează, își pierde capacitatea de a genera sensul celorlalți termeni ai sistemului, este doar una dintre textualizările unei producții globale de sens. În roman, ca și în intertextualitatea din care face parte, producția de sens transgresează sensul unui termen: acesta din urmă devine produsul, și nu mai sursa sensului general. : noVï 'i I . юш 	z.= эіѵ d ab îê

7. 	w ЛиИ -,-,zz ..

În patul său bolnav sau pe moarte, Berger încearcă să doarmă; somnul este aici o altă figură a trecerii – dorite – de la viață la moarte. Berger preferă somnul, mădularul vieții, decât căsătoria, o metaforă a morții. El ridică „cortina neagră” pentru a contempla văile, de parcă ar fi preferat atacul nerezolvat al trecerii, la cioban, trecerii definitive a mirelui, moartea ca probabilitate ritualului care o actualizează. Căsătorit, se lasă fotografiat de parcă ar mai prefera (în măsura în care se poate vorbi aici de o preferință) eternitatea morții „literale” față de aceea, grotesc, a unui simbolism pervertit. Există așadar o înclinație generală de la o lume la alta, de parcă personajul central și-ar fi imaginat, în fiecare lume, o variantă mai bună a propriei sale povești și ar fi proiectat-o într-o altă lume. Ar trebui să vedem aici sursa, după Tsepeneag, a oricărei idealizări și a tuturor iluziilor?

Această mișcare generală de la viață la moarte este redată în roman, așa cum am menționat deja, în patru variante: agonia lui Berger, căsătoria lui funerară, povestea ciobanului și imaginea.
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Agonia „adevărată” a lui Berger are o variantă puternică, așteptarea ciobanului, în timp ce nunta grotescă este sublimată în fotografie. Antiritul (actual) al căsătoriei se opune ritului cosmic dorit de păstor. Nici ritual, nici anti-ritual, nici viitor, nici prezent, nici pur, nici grotesc, fotografia este literală, atemporală și aseptică; ea opune indiferența ei chinurilor lui Berger. Viața agonală și finalul ei grotesc, ca „reale” — lumile de aici — se opun împreună celor două variante „ireale” ale lor: povestea ciobanului și fotografia, lumile de altundeva. Aceste lumi sunt îndepărtate din mișcare și deci din viață, dar în același timp nu reprezintă dincolo. Prin urmare, altundeva nu înseamnă dincolo; s-ar spune că acesta din urmă nu este reprezentabil, că nu se poate găsi semnificanți pentru el, că este, în afară de Locatori, nenumăbil. În roman, nici Berger, nici ciobanul nu cunosc, și nu vor cunoaște niciodată, viața de apoi, ci doar o stare de suspendare, și anume încetarea vieții și așteptarea morții. Povestea ciobanului este forma simbolică, fotografia cea simbolică, a acestei așteptări. Această poveste a ciobanului este contrazisă atât de nunta grotescă, în realitate (de aceea o consider, mai departe, în diagramă, termenul contradictoriu al poveștii), cât și de fotografia în „eternitate” (opusul ei). termen). Cu alte cuvinte, căsătoria mistică nu există nici pe pământ, nici în rai, ritul ca normă a comunității este negat atât în actualizarea lui, cât și în imaginea sa idealizată, sărman ersatz de 1 eternitate, purificat de cotidian dar și golit. de orice sens. Viața este agonală și moartea nu se întâmplă pentru că nu mai are funcția de instanță care dă sens a posteriori vieții. Trecerea de la viață la moarte, care le-ar fi putut ordona într-un întreg semnificativ, este blocată sau pervertită. Agonia lui Berger este fără speranță pentru că este interminabilă: încearcă să ia forma uneia dintre cele trei variante ale pasajului, dar niciuna dintre acestea nu mai produce sensul dorit, răscumpărarea: mitul este tăiat din transcendență, ritul este pervertit, fotografia este literal. Agonia se sfărâmă în o mie de fragmente care nu mai formează un scenariu coerent; moartea împrăștiată este cealaltă față a unei vieți haotice. Instanțele lui Г în altă parte sunt caracterizate doar de o caracteristică negativă: non-viața fotografiei
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se opune vieții poveștii lui Păstor ca nemoartea poveștii păstorului se opune morții nunții.
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Cele patru povestiri ale romanului au așadar semnificații globale care pot fi sistematizate într-un pătrat semiotic1. În diagramă sunt prezentate termenii semantici profundi [Viață, Moarte, Non-Viață, Non-Moarte] care corespund celor patru povești și care sunt, unul în raport cu celălalt, contrarii (pe cele două linii orizontale), contradictorii (pe diagonale) sau legate printr-o relație de implicație (pe verticale):

(Si viata si moartea)

ID

VIATA 	MOARTE

№N 	N0N

MOARTE 	VIAȚA

ÎN ALTĂ PARTE

(Nici viață, nici moarte)

Vezi lucrările lui AJ Greimas despre semiotica discursului, și mai ales AJ. Greimas, J. Courtes: Semiotica. Dicționar motivat al teoriei limbajului, Hachette, 1979.
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Cei patru termeni formează un sistem închis, o mașină care se învârte în jurul unui pătrat gol. Sensul pe care îl produc este doar cel al nenumăratelor analogii și interferențe reciproce; direcția se întoarce în cercuri. Mașina textuală a lui Tsepeneag se bazează pe un sistem profund pe care semiotica discursului îl poate scoate dar al căruia arată, în același timp, limitele. Și mai puternic, limitele sale sunt limitele semioticii însăși. Nuntatile necesare se dezvaluie, in mod destul de neasteptat, ca o frumoasa metafora a semioticii. În roman, nu există nicio instanță externă sistemului care să introducă sens în el. Desprins din exterior, descentrat, sistemul își reproduce structura la infinit, dar nu este capabil să se reînnoiască, să rupă jocurile oglinzilor sale, să producă un nou sens care să-l salveze pe Berger în agonia sa și textul în circularitatea sa.

În mod similar, semiotica arată cum se produce și se reproduce sensul, dar nu este ea însăși o sursă de sens. Ea asamblează și dezasambla mașina, dar nu poate introduce energia de care mașina are nevoie pentru a produce un nou sens. Un sistem închis, mașina reproduce sensul cu care a fost înzestrat cândva. Are resursele de a lucra asupra impulsului primit din exterior, de a-l articula și de a-l face productiv, dar nu este capabil să furnizeze acest impuls sau să-l producă el însuși.

Romanul lui Tsepeneag este parte integrantă a obiectului său — ritul de astăzi, trecerea de la viață la moarte, pentru că moartea, nunțile sunt necesare — și este, de asemenea, parte integrantă a teoriei sale, a producerii sensului. Reflectă 1 unul, precum și 1 altul, fără a putea adăuga nimic nou acestora. Ritul și teoria, de partea lor, fac vizibilă structura romanului fără totuși acea adâncire și cu atât mai puțin rezolvarea problemelor pe care le pune. Dacă producerea de sens este blocată în societate, este blocată și în teoria care o descrie și în romanul care o reprezintă. Romanul, la rândul său, face vizibil mecanismul de producere a sensului în societate și în teoria care descrie acest mecanism. Nici teoria, nici romanul nu pot face nimic mai mult.
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abis

Relațiile dintre teorie și roman nu sunt atât de simple pe cât s-ar putea crede. Romanul deconstruiește ierarhiile „date”, de exemplu cele ale sistemului reprezentativ și ale sistemului reprezentat. Ea exprimă diseminarea sensului dar nu poate fi redusă la o simplă figură a acestei diseminare. El se potrivește atât de bine în intertextualitatea timpului său, deoarece structurile lui, mai mult decât semnificanții săi împrăștiați, sunt cele care reflectă structurile teoriilor și experiența lumii din jurul său. Toate semnificațiile sunt diseminate în cadrul unui sistem și niciuna dintre aceste două dimensiuni nu poate exista fără cealaltă. Lumea nu este haotică sau lipsită de sens, pentru că este destructurată, ci pentru că este decentrată, deoarece structurile care se referă una la alta repetă aceste referiri la altele, infinite și nu mai pot produce un nou sens. Răspândirea nu este nici o boală semiotică a lumii, nici răscumpărarea ei, așa cum unii proclamă jubil, ci doar expresia superficială a unei împrăștieri și străluciri de structuri profunde care, în egală măsură justificate și estimabile, se reproduc la suprafață infinit fără a se putea reînnoi. în sine. Dacă există o boală semiotică, ea operează, nu poate opera decât la nivelul acestor structuri.

Scanat cu OKEN Scanner

IV. Textul în exil

Cum să însemne însăși decentrarea romanului? Doar prin reintegrarea lui în lumea din care a provenit. Încercând să-l facă pe naratorul absent să vorbească.

Se poate întreba dacă acest lucru nu a dispărut în timpul trecerii lui Tsepeneag din societatea românească în societatea franceză, unde alte tradiții și valori concurează pentru etapa textului. Se poate chiar întreba dacă naratorul nu ar trebui să revină la discuție pentru a explica pasajul și a lumina pragul. Un alt roman al lui Ί sepeneag, Cuvântul de clepsidră, apărut la șapte ani după Nunțile necesare, tematizează tocmai trecerea dintr-o țară în alta și mai ales dintr-o limbă în alta: romanul începe în limba română dar franceza se insinuează treptat în text și ajunge monopolizând-o
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Am văzut că discursul mitic își schimbă funcția dacă este plasat într-o cultură diferită. Transplantul trece printr-un proces de aculturație profundă. Ar trebui să ne întrebăm dacă există bilingvismul perfect, dar mi se pare evident că „biculturalismul” nu există. Un individ nu poate aparține la două culturi diferite în același timp și în același mod și nu poate trece de la una la alta fără distorsiuni și conflicte, chiar dacă trecerea prin spațiu are loc fără prea multe denivelări. Mi se pare, deci, că până și trecerea cu succes de la o cultură la alta ascunde adesea imposibilitatea trecerii de la o practică textuală la alta. Or, dimpotrivă, manipularea unei noi practici textuale nu implică neapărat că vorbitorul se regăsește de la bun început instalat în cultura adopției; el poate rămâne, la nesfârșit, în pragul celei de-a doua aculturații. Ca orice practică semnificativă, practica textuală menține relații complexe cu sistemele ideologice și culturale, chiar dacă nu este identificată cu acestea.

Trecerea unui scriitor român în cultura franceză a fost aproape întotdeauna avută în vedere din punct de vedere al succesului: Privită din România, acest succes a atestat valoarea scriitorului în cauză și, printr-o generalizare grăbită naționalistă și/sau propagandistă, valoarea românească. cultura in general. În schimb, dacă pasajul nu a adus succes, și dacă scriitorul s-a întors în România, acest semi-eșec trebuie să fi însemnat importanța creării acasă. Privit din Occident, același pasaj avea să confirme trista necesitate politică și/sau culturală ca scriitorul român să plece în exil. „Triumfalismul” acestor puncte de vedere ascunde, mai degrabă decât explică, sensul pasajului, ca să nu mai vorbim despre faptul că succesul în sine, sau lipsa succesului, este adesea distorsionat și greșit înțeles. Presupoziţia acestui triumfalism, de altfel, este falsă: scriitorul român, în trecere prin Franţa, nu mai este acelaşi scriitor cu care era în România. Schimbarea țării, culturii, limbii, scenariului înseamnă mult mai mult decât schimbare
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Postmodernism și politică: trei edituri mise-en-abîme. De fapt, sensul acestui pasaj este o ruptură, adesea tragică, cu cultura de origine și o schimbare profundă în vederea adaptării la noua cultură. Trebuie să ne întrebăm dacă nu discontinuitatea dintre cele două perioade, mai degrabă decât continuitatea lor, are sens și dacă același nume al autorului nu ascunde o nouă identitate. Dacă vrem să înțelegem sensul pasajului, trebuie să plecăm, cred, tocmai de la situația care este ignorată în perspectivele triumfaliste, cea a scriitorului român care, odată stabilit în Franța, își schimbă complet scrisul și ajunge în consecință la notorietate. Cazul lui Tristan Tzara și Eugène Ionesco ar fi atunci paradigmatic. Dacă studiez cazul Tsepeneag, este din alt motiv, dar semnificativ în acest context. Se pare că nu s-a schimbat, a avut succes și totuși dă exemplul unei rupturi profunde de identitate; în plus, el face pragul, trecerea, tema prin excelenţă a reflecţiilor sale.

: î* ■' ÍJ -.Ж/ :.·:' Ш ліЖ-Ъ ГЖГ—ГЖ : 	Η ", '

Dacă vorbim acum de cultura adopției, trebuie remarcat că este greu, dacă nu imposibil, să vorbim despre societatea occidentală de astăzi, sau despre cultura ei și practica ei textuală; în toate cele trei cazuri se cere pluralul. Ar fi mai bine să vorbim de mai multe universuri culturale în care relația dintre textualitate și tradiția culturală este diferită de fiecare dată. Una dintre aceste lumi este cea a interferenței (Serres o consideră modelul general în organizarea cunoașterii astăzi, dar este suficient pentru scopurile noastre să considerăm interferența doar ca unul dintre modelele în funcțiune). În această lume, producția de sens nu are nimic de-a face cu tradițiile sau științele privilegiate. Nu întâmplător, cred, opera lui Tsepeneag se situează în această lume. H „a ales-o” tocmai pentru că practica textuală de aici nu este înrădăcinată într-o tradiție care, pentru Tsepeneag, ar fi fost oricum opac; dimpotrivă, această practică rupe de asemenea tradiții, le deconstruiește. Practica textuală este o alianță ideologică, este definită atât de aliatul acceptat, cât și de cel refuzat, sau pur și simplu ignorat.
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Să reamintim câteva teme ale Nunților Necesare remarcate în capitolele precedente: dispariția autorului, absența subiectului enunțului, pierderea identității subiectului enunțului, împrăștierea lui în mai multe măști și deghizări, ca așa. multe funcții narațiuni analoge și disparate, interschimbabilitatea personajelor, constituirea mai multor lumi paralele, reflectarea reciprocă a acestora, absența unui model sau a sursei legitime de sens, mișcarea textuală, jocul infinit al structurilor interferente etc. Toate aceste teme constituie un alt tip de univers decât cele familiare în literatura română; este un univers decentrat, în pierdere a identității, rupt de surse, plural, schimbător, evaziv. S-ar putea compara cu universul lui Urmuz, al lui Blecher și cu cel al primelor cărți românești din Tsepeneag, dar nu cu universul narativ al marilor prozatori români. Pentru că Urmuz și Blecher, precum și Tsepeneag, scriitorul „de vis” al anilor ’60, sunt marginali, scriitori rupând, dintr-un motiv sau altul, de mediul lor și în contradicție cu marile tradiții românești. Pe de altă parte, Sadoveanu, Blaga și chiar Mircea Eliade, care își împarte timpul și opera, între Chicago și Paris, au scris în interiorul culturii românești și a tradițiilor ei. Simbolismul centrului, supraviețuirea spirituală în fața terorii istoriei, producerea de sens printr-o eternă întoarcere la izvoare, la un ilio tempore sacru, aceste teme centrale ale operei lui Eliade sunt și temele centrale ale Mioriței și toți cei care au scris despre această baladă, sau bazate pe ea, inclusiv Eliade. Și, poate, aceste teme caracterizează cultura românească în general. Cu excepția celor marginalizați, a rebelilor, a dizidenților, a exilaților acestei culturi. Acum este evident că în această perspectivă exilul nu este neapărat cel care a trebuit să-și părăsească țara. Eliade, care a făcut-o, nu este, în acest sens, un exilat din cultura românească, în timp ce Urmuz, care nu a făcut-o, a fost un exilat. Tsepeneag a fost exilat în România, la fel cum este acum în Franța,

Cu alte cuvinte, universul construit de Tsepeneag este universul rupturii, al exilului, un univers decentrat pentru că este rupt de origine, de centru, de o sursă legitimă de sens. În acest moment,
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Postmodernism și politică: ar trebui să înceapă comparația trei mise en abyme a operei lui Tsepeneag cu cele ale lui Tzara, Ionesco, Cioran. Acești scriitori, fiecare în felul său, s-au angajat să scrie după și pornind de la ruptura originară, despre universul rezultat din această experiență, un univers care se prăbușește, păstrând în același timp eficiența structurilor sale și jocul minunat al oglinzilor sale. Plecând de la o experiență personală tragică, acești oameni marginalizați s-au trezit în centrul unei experiențe colective. Exilul românesc cu ruptură de identitate, și tocmai din acest motiv marginalizat în lumea sa de origine, trece într-o lume în care pierderea identității este o problemă generală și în care absența centrului, tăierea surselor, reprezintă legea sistemului. Problemele marginalului de acolo se dovedesc a fi problemele centrale aici. Aceasta este, poate, una dintre explicațiile succesului lor în Franța: rezonanța neașteptată a strigătului lor de suferință individuală în marea sală de concerte occidentală. la

Asta îmi amintește de excelentul articol al lui Alfred Schutz despre străinul. Fiecare individ este convins, potrivit lui Schutz, că anumite valori, criterii, practici sociale sunt, în lume, „de la sine”; îi urmează, așadar, fără să-i pună la îndoială. Compania este împărțită în mai multe zone de interes organizate circular în jurul lui și pentru care interesul și competența lui scade pe măsură ce aceste zone sunt mai îndepărtate de el. Când un individ ajunge într-o nouă societate, vechile sale practici, standarde etc. nu mai poate fi folosit automat și nu a stăpânit (încă) criterii și practici noi, mai adecvate. Iată de ce străinul nu face parte din grupul cu care întreține relații și în care și-ar dori să se integreze; el nu (încă) împărtășește valorile, opiniile și, mai ales, trecutul acestui in-group1 2: „În cel mai bun caz, el [ = Г étranger, SA] poate fi dispus și capabil să împărtășească prezentul și viitorul cu grupul abordat în experiență vie și imediată; în toate împrejurările, însă, el rămâne exclus din asemenea experiențe ale trecutului său. Privit din punctul de vedere al grupului abordat, este un om fără istorie.”

1 	A. Schutz: The Stranger (1944), în: „Collected Papers”, vol. Il, Haga, Martinus Nijhoff, 1964, pp. 91-105.

2 	idem, p. 97.
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Le fait qu'il n'a pas les mêmes „schémas d'interprétation du monde, pousse l'étranger à croire que le monde autour de lui est dépourvu de sens: „Se găseşte un caz de frontieră în afara teritoriului acoperit de schemă. a curentului de orientare în cadrul grupului. Prin urmare, nu mai are voie să se considere centrul mediului său social și acest fapt provoacă din nou o dislocare a liniilor sale de contur de relevanță. (...) În al doilea rând, modelul cultural și rețetele sale reprezintă doar pentru membrii grupului o unitate de scheme coincidente de interpretare, precum și de expresie. Pentru cei din afară, însă, această aparentă unitate cade în piese.”1

Pe de altă parte, străinul judecă greșit oamenii din jurul său, nu reușește să distingă corect ceea ce este individual de ceea ce este tipic. El rămâne 1 2 3 „un om marginal, un hibrid cultural în pragul a două modele diferite de viață de grup, neștiind căruia dintre ele aparține”.

Străinul trece printr-o dublă criză de identitate: își pierde, pe de o parte, vechea identitate care „a devenit de la sine înțeleasă” și, pe de altă parte, este incapabil să adere la identitatea noului său grup de referință. Primul aspect al crizei presupune apariția unei distanțe și a unei atitudini critice față de cultura sa originală, al doilea aspect îl poate determina să judece greșit identitatea grupului în care dorește să se integreze. Marquand a distins odată între două concepții despre o singură identitate. Prima, tradițională în filozofie, refuză echivalența dintre esență și aparență, dintre ceea ce este și ceea ce pare a fi. A doua concepție, de natură preponderent sociologică (GH Mead, A. Schutz, E. Goffman) acceptă această echivalență și transcrie identitatea într-un set de roluri. Mă întreb dacă această distincție nu ar putea fi interpretată, în contextul discuției noastre, ca distincție între conceptul de
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1 	idem, p. 99.

2 	idem, p. 104.

3 	O. Marquand: Identitate, în: O. Marquand, K. Sberle (Hgbs), op. cit., pp-347-370.
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Postmodernismul și politica: trei dezintegrari ale identității într-o societate tradițională, omogenă, în care individul este ceea ce este în raport cu un consens comunitar și anumite tradiții care, prin urmare, fac ca importanța activității sale să fie secundară concretă, iar conceptul de identitate în o societate modernă, social foarte diferențiată, în care nici consensul, nici tradițiile comunitare imuabile nu mai funcționează și ființa individului se contopește cu apariția rolurilor pe care și le asumă. Cele două concepții despre identitate ar fi atunci determinate de două tipuri de societate, una, să spunem, tradițională sau în proces de industrializare, cealaltă industrială sau postindustrială. O distincție similară ar putea, de altfel, să reapară în cadrul oricărei societăți, în funcție de faptul că problema identității este pusă de un membru individual al grupului, sau de un outsider sau un outsider. Primul individ își judecă identitatea, sau a celorlalți, pe baza unui consens de la sine înțeles, al doilea îi privește pe membrii grupului din exterior și încearcă să-i înțeleagă din comportamentul lor. 	14:

O astfel de interpretare se regăsește în rândul sociologilor și filosofilor post-modernității (Daniel Bell, Jean François Lyotard) dar și în teoria sistemului a lui Niklas Luhmann1. Aceasta face distincția între mai multe tipuri de diferențiere socială. În sistemele sociale mai puțin complexe, reflecția asupra identității sistemului are loc într-un subsistem specializat.

Sistemele mai complexe experimentează diferențierea funcțională: subsistemele sale au o importanță inegală, dar niciunul dintre ele nu își poate asuma putere asupra celorlalte. Aici

1 N. Luhmann: Identitatsgebrauch in selbstsubstitutiven Ordnungen, besonders Gesellschaften, in: O. Marquand, K. Stierle (Hgsbs), op. cit., pp. 315-346. Sensul particular al conceptului de identitate în societatea tradițională românească este discutat de H. Stahl: Self and others. Câteva exemple balcanice, în: Cl. Lévi-Strauss (ed.), op. cit., pp. 287-303. Relația „fiul lui...” este aici constitutivă a identității sociale a unui individ. Interesant de remarcat dispariția acestei relații în romanul lui Tsepeneag, unde nu mai apare mama ciobanului, față de balada Miorița.
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identitatea nu mai este funcția specializată a unui subsistem, ea rezidă în însuși principiul diferențierii față de sistemul în ansamblu. Luhmann face astfel mai explicite distincțiile pe care le-am făcut mai devreme. Reflecția asupra identității este întreprinsă într-o societate tradițională, sau în grup”, de către o categorie de specialitate — rapsodii, preoții, intelectualii. și, respectiv, miturile, ideologiile pe care alte categorii sociale sau indivizi le acceptă vrând-nevrând. Pentru ei identitatea este de la sine înțeles, dar sursa legitimă a acesteia este identificabilă, uneori cunoscută personal. Identitatea unei societăți postindustriale moderne rezidă, pe de altă parte, în organizarea sa internă, în complexitatea sa pluralistă de subsisteme, niciunul dintre ele nu are funcția de a produce identitate sau de a o justifica după fapt; individul nu mai poate interoga o sursă identificabilă, trebuie pur și simplu să aibă încredere în perfecțiunea sistemului.

Este ușor de reformulat remarcile lui Schutz în acest cadru teoretic. Reflecția asupra propriei identități urmează, la membrul grupului și la străin, cele două raționamente menționate mai sus. Provenit dintr-o societate „tradițională”, din care a fost în cele mai multe cazuri specialistul desemnat pentru a-și asigura simțul identității — chiar dacă, de fapt, așa cum am menționat, nu și-a îndeplinit (întotdeauna) această îndatorire — 1 scriitor exilat într-un societatea modernă (occidentală) descoperă faptul deconcertant că nu are, sau nu mai are, o sursă de legitimitate comparabilă cu cea a societății sale de origine. Exilatul poate fie să proclame „decadența iremediabilă a Occidentului și să se întoarcă cu melancolie în patria sa, politic autoritar, dar cultural „încă uman”, fie să înțeleagă că este vorba în țara sa de adoptare a unui nou tip de legitimitate și deci. încercați să o acceptați și să aderați la el. Această a doua opțiune este mai ușoară pentru scriitorul care era deja în contradicție cu procesul de legitimare din țara sa de origine. El are apoi șansa de a face o analiză extrem de acută și a țării sale de adopție.
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Reprenant l'idée d'Adorno, qui opposait au monde moderne de l'administration la moralité de l'exil chez soi de l'intellectuel, Edward Saïd1 enchaînait ainsi: «Neapărat, atunci, vorbesc despre exil nu ca un privilegiu, ci ca alternativă la instituțiile de masă care domină lite moderne. Exilul nu este, până la urmă, o chestiune de alegere: te naști în el, sau ți se întâmplă. Dar, cu condiția ca exilatul să refuze să stea pe margine alăptând o rană, există lucruri de învățat: el sau ea trebuie să cultive o subiectivitate scrupuloasă (nu indulgentă sau supărată). (...) A vedea „întreaga lume ca pe un pământ străin” face posibilă originalitatea viziunii. Majoritatea oamenilor sunt în principal conștienți de o singură cultură, un cadru, o singură casă; exilații sunt conștienți de alleasi doi, iar această pluralitate de viziune dă naștere unei conștientizări a dimensiunilor simultane, o conștientizare care - pentru a împrumuta o frază din muzică - este contrapunctică. ... Exilul este viața condusă în afara ordinii obișnuite. Este nomad, decentrat, contrapuntistic; dar de îndată ce cineva se obișnuiește cu ea, forța ei tulburătoare izbucnește din nou.» c. - r' <b> 	:y
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Așa se întâmplă, mi se pare, în Nunțile necesare. Este într-adevăr tentant să identificăm lumea decentrată a interferenței ca fiind lumea străinului și în special ca cea a exilului, în sensul destul de special pe care îl dau acestui termen aici. Propun această identificare în ciuda obiecțiilor care îmi vin imediat în minte - mulți autori francezi de romane noi folosesc același scenariu în timp ce mulți autori exilați nu - pentru că aș dori să discut conceptul de exil într-un alt context decât cel etic sau politic în pe care este plasat de obicei. Există, în primul rând, mai multe forme de exil intern, care sunt alese din motive politice dar adesea și din motive culturale, ceea ce impune extinderea conceptului de exil la cel de marginalitate. Există, deci, faptul că multe discuții despre Exilliteratur sunt încă dependente de o viziune dualistă asupra lumii: țara totalitară de origine versus țara democratică de adopție. Această viziune poate corespunde situaţiei politice reale fără a fi exactă din punct de vedere cultural Am observat deja faptul că cultura adopţiei (cea de origine).

E. Saïd: Reflecții asupra exilului, în: „Granta”, nr. 13, pp. 170, 171-172.
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de asemenea, în cele mai multe cazuri) nu este omogen și că, în consecință, scriitorul exilat nu este definit în acesta de singura opoziție „câine versus nativ”. Întrucât cultura adopției este plurală, exilul este, sau se simte, un ciudat în raport cu un anumit grup, în timp ce el este, sau poate fi, colegul, aliatul, indigenul” într-un alt grup. Străinul este prins în ierarhia schimbătoare a acestei lumi pluraliste, în cele din urmă, într-un mod comparabil cu cel al nativului însuși. Poziția străinului este, însă, mai precară: el are adesea mai puține șanse decât un nativ să ajungă în vârful ierarhiei sau în centrul propriului grup, dar acest lucru se datorează, cu excepția cazului în care nu este vorba de o discriminare directă, la faptul că stăpâneşte mult mai puţin bine practicile discursive şi regulile grupului decât nativul. Această problemă tocmai nu este specifică exilului în sensul concret al cuvântului, ci este pentru cei marginalizați în general. Iată de ce mi se pare că studiul exilului - și al literaturii exilului - ca formă de marginalitate, fie în propria țară, fie într-o țară de adopție, oferă posibilitatea identificării mai bine a adevăratei probleme a exilului și contribuția sa, după cum știm, foarte importantă, la cultura modernă. Atunci am putea înțelege mai bine trauma suferită de exil în profunzime, dincolo de conflictele politice, precum și semnificația muncii sale în și pentru cultura adopției. Acest lucru nu pune sub semnul întrebării observațiile lui Schutz - care la vremea aceea a fugit el însuși din Germania lui Hitler și scria acest articol chiar după o scurtă ședere în Statele Unite în timpul războiului - ci, dimpotrivă, încearcă să le generalizeze.

Despărțit de origini, alungat din noul centru, pe care îl abordează greu, scriitorul exilat trăiește într-o lume dispersată, într-un vârtej de nelinişti și deghizări care se învârte în jurul unei cutii goale, cutia Subiectului, care de la sine, ca centru al unei lumi scufundate. El proiectează în mod minunat lumea experienței sale în text care exprimă mișcarea și structura speculară a experienței sale și, în plus, participă ca atare la mișcarea intertextuală generală din jurul său. Uneori, dacă reușește să textualizeze această mișcare, și scriitorul exilat reușește să o stăpânească, altele
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Postmodernism și politică: de trei ori mise en abyme, transcende, ca Tsepeneag, trauma pragului, a trecerii, dar nu și spațiul trecerii. El rămâne acolo, deci, pentru a contempla ambele lumi în același timp. Ca exilat, el creează în Les noces nécessaire lumea decentrată care este cea a exilului, dar ca „fost marginal” în România nu i se opune utopiei retrocedate a originilor, ci deconstrucției originii. mit. Merge dintr-o lume în alta și încearcă, de asemenea, să transmită mai departe - un talisman ciudat - vechiul lui mod de a gândi despre identitate, de a produce sens, de a construi universul. Granița dintre cele două lumi este permeabilă, dar împărțirea sistemelor este absolută. Tsepeneag trece, vechea lui identitate, nr. Păstorul trece, devine Păstor, moare pe această parte a graniței ca și pe cealaltă, scapă de anumite presiuni dar nu de destin.

Son rêve d'immortalité este sorti aplati de la douane. H n'en restera, peut-être, qu'une photo. Quelque chose, l'innommable, s'accroche au Seuil. Toarnă mereu.

1 ■' 	-':¡í '' Í;' '.'...H .' ' 1 ' , ■ ■■\ ' '

„Întotdeauna am spus că patria mea nu este România, ci limba română. Nu am părăsit o zonă geografică, a trebuit să renunț la o cultură și mai ales la o limbă.

Actul de a scrie devine unul mort. Cuvintele mele trebuie să moară, ca să pot supraviețui, eu, scriitorul ca autor. Anonimatul este un minunat proces de învățare tanatologic. 	j , ?.■,

Scriitorul din exil este artistul foamei al lui Kafka”.

(Dumitru Tsepeneag1),

Scanat cu OKEN Scanner

1 D. Tsepeneag: Die grosse Streubüchse Ost-West, în: K. Corino (Hgb)· „Autoren in Exil”, Frankfurt, Fischer Verlag, 1981, pp. 145, 146, 147.°
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ECO ȘI REZONAnță

1, O poveste

Șeful biroului Bencu îi cere subalternului său, un tânăr pe nume Grig (Grigutșa), să-i scrie un raport despre scandalul provocat într-un restaurant de Fatache, un înalt funcționar al Ministerului de jurisdicție, „când s-a îmbătat, când s-a îmbătat. ce a făcut, când tu și Triescu ați plătit”. În ochii lui Bencu*, Fatache este doar „acel gen de individ care, prin relații sau pentru că dă impresia că are... valoarea prietenului meu, ce este ce contează că este în minister și noi suntem aici. ?”. Grig trebuie să scrie „exact cum s-a întâmplat, corect... inventează sau nu știu ce, nu:, nu trebuie să-ți fie frică, nimeni nu știe, bine, nici măcar nu semnezi”. Ce să facă, se întreabă Grig, după ce și-a ascultat șeful, mai ales că nu poate lua legătura cu nici pe Fatache, nici pe Triescu pentru moment. Scena cu ei, își amintește Grig foarte bine: complet beat, Fatache strigase la toată lumea și, în cele din urmă, Grig și colegul său Triescu au fost nevoiți să plătească nota pentru a o duce pe Fatache în camera ei - „dar asta nu a vrut să spună că Fatache te forțase să-i cumperi o băutură” - și acolo din nou, pe hol, Fatache încercase să flirteze cu o fată tânără care

Publicat în Studii de teorie și istorie literară în onoarea lui Pieter de Meijer, Franco Cesati Editore, Florența, 1996.
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Postmodernism și politică: trei mise en abyme au strigat după ajutor și au amenințat că vor depune o plângere, ceea ce în cele din urmă nu a făcut. Grig s-a săturat deodată de „Fatache the big boss” dar de acolo la o lovitură măruntă, din spate, după cum ți-a cerut Bencu, mai era un drum lung de parcurs”. Desigur, Grig ar putea merge a doua zi la birou „cu capul sus („Nu pot să fac așa ceva, tovarășe Bencu”)”. Ce s-ar întâmpla? „Ți-ar da un zâmbet conspirativ („Nu contează tovarășul Grigutsa”), dar firma are filiale în toată țara și în doar câteva zile vom avea nevoie de tine patru-cinci luni la Baia Mare...” Având în vedere și dificultățile de acasă, Grig se întreabă „ce rost are eroismul de zi cu zi?” Neștiind prea bine ce decizie să ia, își vizitează vechiul prieten, Pictorul. În atelierul său, vede brusc tabloul la care lucra și care „părea să reprezinte o aglomerare de căsuțe deformate, o alee suburbană sau un cartier în demolare. Tot felul de forme geometrice colorate asamblate în jurul unui fel de pătrat alb care ocupa centrul și care semăna cu o fereastră deschisă...”. Titlul acestui tablou, spune Pictorul, va fi „rue de l'Écho”, „pe lângă asta se numeşte, strada, e undeva în suburbii, cred că o să-l dărâm”. Iar Pictorul continuă: „Știți, și eu m-am întrebat de ce primăria i-a numit-o rue de l'Écho. Și jur că nu știu. Dar cred că, fără să vreau, mă gândesc mereu la același lucru, doar uită-te la felul în care se succed culorile de la centru la periferie!” Da, Grig răspunde „dar este doar un efect care se termină cu cadru, o să-i faci și tu un cadru, nu-i așa? „Dar desigur că îi voi face și un cadru”, răspunde Pictorul supărat. Discuția se îndreaptă apoi către alte subiecte, inclusiv importanța „informației adecvate”: „Dacă Romeo ar fi primit scrisoarea de la preot la timp, nu s-ar fi sinucis înainte ca Julieta să se trezească. Drama ar fi avut un final fericit\ Grig respinge sfatul Pictorului de a-i scrie lui Bencu un reportaj care începe și se termină cu o insultă, ca să nu arate această scrisoare nimănui. Întors acasă, Grig continuă să se întrebe: „Ce gen trebuie să fie textul pentru ca Bencu să nu-l poată folosi? Cum să-l faci un bumerang? Și în ce măsură putem

Scanat cu OKEN Scanner

269

Modernitatea în Orient - Sorin ALEXANDRESCU

realizezi pe hârtie acest „ex. cum a mers” pe care te-a întrebat insistent? Nu asta ar fi cel mai bun mod de a face din el un bumerang? Cum ai putea rămâne cât mai anonim în timp ce scrii textul? Cum ai putea începe, și închei, să arăți clar că te disociezi de Bencu și că scrii pur și simplu pentru a evita consecințele neplăcute? În acea seară, Grig își amintește brusc un amănunt: Bencu pomenise, în timpul discuției lor, doar faptul că Fatache se îmbătase și nu episodul fetiței de pe coridor; deci nu stia. Totuși, menționase în același timp că Triescu, al doilea martor, își redactase deja raportul; de aceea, Triescu nu suflase o vorbă din asta. „Oare prin această omisiune a încercat el [Triescu, SA] să comunice cu tine? A fost această reținere a informațiilor într-adevăr „adecvată” pentru Fatache? Și ce justificare suplimentară ați putea găsi în toate acestea ¡ pentru a începe să scrieți? Grig adoarme la această întrebare, în fața unei foi care este încă goală.

■■· *

- .· ·· 	' ;■ ■.'· ■ ; „. ***. .-j

Povestea se termină așadar fără să ne dezvăluie finalul poveștii: își scrie el raportul, Grig, și cum? Fără să mă opresc asupra altor aspecte naratologice ale acestei povești, calificată pe bună dreptate drept unul dintre primele texte post-moderne din România - autorul ei, Mircea Nedelciu, l-a publicat în limba română în 1981 și în franceză în 19901 - aș vrea să mă ocup aici de acest lucru. narațiunea doar în ceea ce privește relevanța sa pentru problema rezonanței textuale și, prin urmare, pentru teoria textului și a genului. Grig înțelege repede ce este în joc în raportul său: Bencu vrea să-l folosească pentru a-l demola pe al lui, al lor, șeful Fatache. El nu-i cere deci un raport neutru, dar un Grig denunciiitiont nu vrea sa se imprumute cu el, dar nu indrazneste sa refuze serviciul care i se cere de teama represaliilor. Această dilemă îl face să reflecteze asupra sferei raportului său și tocmai aici narațiunea interesează teoria textului. Intre cele doua posibilitati extreme - accepta sau refuza
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1 „Modern Times”, ianuarie 1990, pp. 159-170 (traducere de Daniel Pujol); aceasta este traducerea pe care o folosim aici.
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Postmodernism și politică: trei mise en abyme pentru a scrie un denunț - există, se pare, o serie întreagă de soluții pentru anularea sau restrângerea sferei textului. Analogia cu tabloul Pictorului este evidentă: explozia de lumină în centrul (alb) al acesteia pare să se propagă spre cadru prin pete de culoare din ce în ce mai întunecate, la fel cum se propagă și unda sonoră a unei explozii din locul în care are loc – „centrul” său – spre locuri mai îndepărtate – „periferia”. Este deci un ecou sonor redat printr-o metaforă vizuală, iar acesta este, în sine, doar începutul unei serii de analogii din care ne putem întreba până unde va ajunge: textul pe care Grig urmează să-l scrie va funcționa conform același principiu de ecou, deoarece va provoca căderea lui Fatache și poate provoca și alte victime. În povestea lui Nedelciu, tabloul Pictorului ne duce înapoi la o scenă de demolare, undeva la marginea orașului, în urma, să zicem, unei decizii „explozive” luate în centrul puterii; o asemenea imagine poate fi citită evident ca referindu-se la realitatea, în afara textului, a demolărilor întreprinse de Ceaușescu la București. În mod curios, acestea au început la mijlocul anilor optzeci, de parcă ei înșiși ar fi fost doar ecoul, cu siguranță nu dorit, al poveștii lui Nedelciu, apărută în 1981... Și așa continuă și seria ecourilor, inclusiv acest articol. 	-y.

Grig se gândește apoi la o altă problemă textuală: care este limita, dacă există, a acestui efect de ecou? Rama tabloului, crede el, iar Pictorul îi dă dreptate (se pare că niciunul dintre ei nu a citit Adevărul în pictură, unde Derrida demonstrează că cadrul tabloului, ca orice alt parergon, nu este o limită a acestuia, și nu poate închide niciodată interiorul a ceva din exterior). Ar putea el, Grig, să oprească atunci ecoul poveștii sale în cadrul acestei, chiar să-l încuie în textul său, astfel încât Bencu să nu-l poată folosi afară, în lumea lui de intrigi birocratice? Sau este mai realist să ne gândim la efectul de bumerang al poveștii sale, la întoarcerea undei de șoc pe care povestea o va declanșa, la ecoul în sine, așadar? „Ce fel de text trebuie să fie...”, întreabă Grig, ca să cedeze unor astfel de scopuri, ca să poată fi folosit împotriva lui Bencu în loc să fie folosit de el? Răspunsul trebuie să fie în text, în felul în care este scris, în
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sensul pe care naratorul îl va acorda termenului aparent naiv, dar extrem de sugestiv, pentru a scrie „egzactement comme que ça se passe”. Pe măsură ce o vei scrie, povestea ta, așa cum va fi citită și folosită mai târziu, pare să încheie pe Grig, sau naratorul lui Nedelciu, care, de altfel, își scrie tot timpul textul la persoana a doua singular.

Textul nescris încă de Grig va fi, așadar, scris – dacă va decide să facă acest lucru – după o strategie pe care încă nu o elaborează. S-ar putea specula multă vreme asupra acesteia, precum și asupra strategiei lui Nedelciu, sau a oricărui scriitor care trebuie să publice sub dictatură, sau a oricărui cetățean confruntat cu cererea poliției de a informa pe cineva, fără îndoială nevinovat despre asta. să fie acuzat. Nu o voi face aici. Aș dori să mă concentrez asupra problemei generale a ecoului și a rezonanței textului, a oricărui text, scris în orice societate, societate democratică și, inclusiv a noastră, din Țările de Jos . Cum să vorbim despre ecoul și rezonanța textului și cum să acordăm un statut teoretic problemei avute în vedere până acum doar din punct de vedere narativ? Pentru că nu vreau să vorbesc despre receptarea unui text, întrucât aceasta semnifică, așa cum știm de mult timp, efectul imediat, direct al textului asupra cititorului, asupra criticului literar sau asupra altui scriitor. Nu, ceea ce mă interesează este, dimpotrivă, efectul, sau efectele, secunde(e), uneori de lungă durată, vizate de autor, așa cum dorește Grig aici, sau dincolo de controlul lui, și care nu sunt ( numai) exercită asupra unui astfel de cititor, dar răsună într-un grup, un mediu, o epocă. Este această rezonanță analizabilă așa cum I este influența lui x asupra y în literatura comparată? Mă îndoiesc. Această sonoritate a textului va fi abordată aici printr-o abordare mai întâi semiotică și apoi pragmatică; vom vedea la final ce dezvăluie, precum și obscuritatea care rămâne. Povestea lui Nedelciu va fi doar o ilustrare a acestei probleme mai generale. Vom vedea la final că eseul meu este în sine doar pretextul unei dedicații și semnul unei prietenii.
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2. 	Digresiune asupra sonorității textului

Până acum am folosit termenul de ecou al lui Nedelciu fără să mă gândesc prea mult la el. Cu toate acestea, acest termen are două semnificații: 1. repetarea unui sunet datorită reflectării undelor sonore de către un obstacol și 2. locul unde „se face” ecoul. Prin primul său sens, termenul subliniază întoarcerea sunetului, sau a mesajului, la sursa sa; prin al doilea sens, termenul subliniază obstacolul care împiedică propagarea mai departe a undei sonore. Acest loc de „recepție a mesajului” este, totuși, susceptibil de a fi interpretat în alt mod, nu doar ca blocare a undei sonore, ci și ca recepție înțelegătoare: spunem atunci că mesajul în cauză își găsește un ecou în acel loc. , sau că acesta este/α/ί ecoul mesajului. Termenul „ecou” înseamnă deci fie blocarea transmisiei într-o lume închisă, intolerantă sau indiferentă, care trimite sunetul înapoi la sursă, fie continuarea acestei transmisii într-o lume deschisă, primitoare și cooperantă. Nedelciu pare să încline spre acest al doilea sens, dar în același timp folosește metafora bumerangului, care se referă la primul sens al ecou.

Să aruncăm o privire mai atentă asupra acestui termen complex. O primă articulare a sensului distinge între trecerea, sau nu, a sunetului, între transmiterea cu succes sau transmiterea blocată a mesajului (ml) trimis de la locul de producere A la locul de recepție B. Rezultă că întoarcerea mesajului m 1 ca ecou precede, sau însoţeşte, un posibil răspuns m2 de la B la primul mesaj.

m2
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Dacă B răsună din A se poate presupune că sunetul ml (repetat), auzit la B, se propagă apoi către o altă destinație C. Deci, ce se întâmplă? Space, sau agentul B, poate fie să lase mesajul ml să treacă fără să-l atingă - dar această transparență este de puțin interes pentru scopurile noastre și o vom ignora mai târziu - sau poate avea proprietatea de a crește durata sau intensitatea ml . Vom vorbi apoi de o „cabină de resonanț” B, de un grup, un mediu sau o organizație datorită căreia ml va fi dezvoltat, elaborat sau corectat și, în orice caz, difuzat în continuare. Această rezonanță a ml pare să cunoască așadar un primo tempo: elaborarea mesajului (amplificare, selecție, corectare etc.) într-un spațiu mai mult sau mai puțin închis, urmat de un secondo tempo: continuarea transmiterii unui mesaj îmblânzit dar și și, probabil, prin aceasta a devenit mai puternică, datorită redeschiderii spațiului B.

Se mai folosește și un al treilea termen, după cel de ecou (înțeles întâi) și rezonanță (echivalent cu cel de-al doilea sens de ecou), și anume rezonanță: ml sună mai tare, se „întoarce cu bubuitură”, cunoaște o anumită „repercuție” și chiar reușește să răsune departe de locul de origine”. Aceste expresii, însă, nu precizează motivul acestei lățimi suplimentare, deoarece nu mai este vorba de o „cubină de resonare”.

Un spațiu complet deschis pare greu de acceptat: ceva ar trebui să fie atins de unda sonoră pentru ca mărimea sau direcția acesteia să fie schimbată. (Fără a putea să mă opresc prea mult asupra detaliilor tehnice ale transmiterii undelor sonore, sau a undelor luminoase — presupun că efectele lor sunt comparabile — voi folosi acești termeni ca simple metafore pentru o anumită posibilă utilizare a textului). Dacă acest ceva este o suprafață reflectorizantă, o oglindă de exemplu, unda de lumină cade pe ea la un unghi de incidență, apoi își schimbă direcția la un unghi de reflexie, dar apoi revine în același mediu în care s-a răspândit mai devreme. Mizam apoi pe o reflectare a undei luminoase.
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Dacă, în schimb, unda traversează această suprafață, pătrunde într-un nou mediu de propagare, precum apa, de exemplu, își schimbă, în consecință, și direcția, după un unghi de refracție în noul mediu; vorbim apoi de refractia acestei unde. Acești doi termeni indică așadar două situații complet diferite în funcție de faptul dacă valul trece, sau nu, prin obstacolul întâlnit în calea sa, deși în ambele cazuri experimentează o abatere de la direcția inițială. Continuitatea propagării, despre care am vorbit pentru a defini rezonanța undei sonore, atunci mi se pare că presupune logic o serie de refracții repetate. Întrucât unda nu se propagă în vid, iar ecoul și reflexia arată o mișcare de întoarcere la mediul de origine, rezonanța, ca mișcare prospectivă (nelimitată), va fi constituită fie dintr-o serie de cutii de rezonanță, care, în scopul nostru, doar repetă un caz deja menționat, sau altfel refracții repetate, datorită cărora unda sonoră, sau lumina, în cauză, se propagă din ce în ce mai departe, în medii diferite, câștigând în același timp în amploare, intensitate etc. Îmi voi permite deci în continuare, în scopul discuției noastre, să restrâng cazurile de rezonanță doar la cele de refracție.

Obținem apoi, în cele din urmă, aceste patru fenomene distincte: ecou, rezonanță, rezonanță sau refracție și reflectarea undei sonore. Care sunt relațiile dintre ei? Privind textul ca pe un mesaj sonor sau luminos, vom spune că textul fie trece într-un alt mediu și își schimbă direcția (refracția), fie că trece prin acesta fără a schimba direcția („caseta de rezonanță”}, sau că nu trece deloc în alt mediu, ci revine la origine prin ecou, sau că este trimis înapoi în alt loc în același mediu prin reflecție. S-ar spune așadar că cei patru termeni, „trece” (p) , sau „a nu trece peste un obstacol” (-p}, și „schimbare” (chd}, sau „nu schimba direcția” (—chd} după aceea ), pot defini ca termeni primitivi cei patru
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fenomenele în cauză. În buna tradiție semiotică a lui Greimas, ele ar putea fi reprezentate în felul următor după un pătrat al sonorității textului:1
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trecere

neabatere

reflexia 	ecoului

(-p, chd) 	(-p,~chdjj

non-trecere

3. 	Înapoi la povestea lui Nedelciu

Dilemele lui Grig par să se încadreze în casetele acestei diagrame. „Tabla de sunet” dorită de Bencu este, fără îndoială, propriul său mecanism de intrigă: va face tot posibilul ca greșelile lui Fatache, odată denunțate de Grig, să fie amplificate și

Pătratul semiotic este alcătuit din patru termeni legați prin relații logice de contrarietate sau subcontrarietate - termenii a două axe orizontale prin relații de contradicție pe diagonalele diagramei și de implicare pe liniile verticale ale aceleiași diagrame. Termenii complexi - trecere, nu trecere etc. - admite prezența simultană a termenilor adiacenți (refracția și rezonanța, de exemplu, pentru trecere). Vezi AJ. Greimas şi J. Courtes, Semiotica. Dicționar motivat al teoriei limbajului. Hachette, Paris 1979 vol. 1 pp ^9-33. 	■ 'm -
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Postmodernism și politică: trei mise-en-abîme în timp ce își continuă drumul spre eșalonul superior al ministerului. Totuși, trebuie să luăm în considerare și posibilitatea unei reveniri la raportul (prost făcut?) al lui Grig despre sine: efect de ecou sugerat, în poveste, de oprirea mișcării petelor de culoare, în tabloul Pictorului, pentru a cadrul tabloului, sau prin efectul de bumerang, la care visează Grig în raport cu Bencu, sau altfel prin soluția propusă de Pictor (vezi mai sus). În toate aceste cazuri, cel care se află la sursa mesajului, Grig, primește și șocul înapoi al ecoului, din cauza faptului că mesajul se sparse pe un obstacol imposibil de ocolit: puterea lui Bencu, sau pur și simplu putere. Tocmai pericolul unei asemenea soluţii îl perplex pe Grig: dacă nu acceptă rezonanţa, el ezită înaintea ecoului (luat în primul sens al termenului) raportului său.Care sunt celelalte posibilităţi? Simplul refuz de a scrie reportajul, eroismul, care ar putea beneficia de o anumită publicitate, să fie făcut public prin bârfe, să treacă prin diferite cercuri sociale și, de ce nu, interes ca început de „disidență” presa occidentală a anilor optzeci (exagerez). putin de dragul argumentului meu, dar adevăraţii dizidenţi din România nu şi-au început lupta grea altfel).Asta: caz de refracţie, conform diagramei mele, este refuzat şi de Grig. Apoi îşi aminteşte de omisiunea lui Triescu care interpretează el ca pe un avertisment din partea colegei sale.Acesta este un exemplu excelent, pentru mine, al reflectării mesajului lui Triescu: trimis lui Bencu, el strecoară pe povestea nesăbuită a conducătorului lor și îi schimbă direcția lui Grig, căruia i-a fost, de fapt, adresat. O înțelege atât de bine încât își schimbă cursul reflecțiilor și își revine pașii spre poziția de eco și, de acolo, spre poziția de rezonanță. Isi da seama apoi de cel de-al doilea sens al termenului „eco”, locul in care este primit mesajul, si pare sa-si puna urmatoarea intrebare: este posibil sa treaca mesajul ca este controlat de Bencu?? Pentru că, de fapt, cine deține controlul casei de sunet? În această diagramă a sonorității textului, refracția și rezonanța trimit unda sonoră înapoi în altă lume decât cea din care a provenit: refracția nu este însă controlată nici de Grig, nici de Bencu, în timp ce rezonanța este urmărită de Bencu. Pe a doua axă (orizontală) a diagramei se întorc reflecția și ecoul
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unda sonoră către lumea sa natală, primul fenomen fiind controlat de Grig, al doilea nefiind. Pe de altă parte, dacă ne uităm la liniile verticale ale diagramei, termenii din stânga se referă la câmpul de acțiune controlat de Grig - refracție și reflexie, abateri de la mesaj care i se potrivesc din punct de vedere strategic - în timp ce termenii din dreapta exprimă neabaterea mesajului, rezonanța și ecoul mesajului care scapă influenței sale și implică pentru el un anumit risc: continuitatea mișcării mesajului în cadrul guvernat și dominat de Bencu. . 	'-, J

Reflecția lui Grig îl poartă așadar prin mai multe poziții ale pătratului sonorității textului. Totuși, nu alege una dintre strategiile formulate pe verticala stângă, pur și simplu pentru că nu este liber în alegerea sa. Frica de represalii îl face să se întoarcă la rezonanță pentru a-și imagina o strategie subtilă care să combină asta, deci ideea de ecou în al doilea sens și cea de reflecție. Acesta este motivul pentru care Grig se întreabă cum să controleze caseta de sunet. Nu putem, însă, să răspundem la această întrebare în cadrul semiotic în care ne aflăm în acest moment al lucrării noastre. Un amestec de termeni - contradictori - situati pe diagonala diagramei este de neconceput acolo. Pentru a intra în aceasta. noua complexitate a rezonantei, vom recurge ulterior la teoria actelor de vorbire. . ub ·.·,-· U ùb Дош-wki

4. 	Denunţarea ca act de vorbire

Bencu (B) ii cere lui Grig (G) sa denunte (d) Fatache (F) drept autor al scandalului (scandalului) restaurantului, care, in terminologia actelor de vorbire este, dupa Searle, o insinuare (directiva). de genul:

! ÎW(HdoesA)1 	"

care dă, în cazul nostru: B:! T dorește [G: d(F)]
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John R. Searle, Expression și 	Cambridge University Press,

1979, p. 14.
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Această insinuare are un „conținut prepozițional”: Grig va face denunțul. „Succesul” acestuia depinde de îndeplinirea câtorva condiții, și anume:

1. 	trei condiții „pregătitoare”:

- 	Grig poate face denunțul (în sensul că are cunoștință de faptele necesare), iar Bencu știe că o poate face;

- 	Grig insa nu va face acest denunt daca Bencu nu il intreaba;

- 	in sfarsit, Bencu se afla intr-o pozitie de autoritate asupra lui Grig.

2. 	Conditia de sinceritate: Bencu (chiar) vrea ca Grig sa scrie informatia in cauza;

3. 	Condiția esențială: cererea lui Bencu are greutatea unei insinuări (comandă etc.) către Grig să facă (cu adevărat) acest denunț.1

Searle consideră intimația ca un act de vorbire al cărui efect este că lumea se îndoaie către limbaj: semnul „T” se referă la o „direcție de potrivire lume-cuvinte”. Dar, pe de altă parte, pe Searle nu pare să fie interesat de întrebarea care, totuși, se naște din această „pliere” a lumii: se produce oare acest efect așteptat, are, cu alte cuvinte, ilocuția întreprinsă, aici Bencu insinuarea, are într-adevăr efectul perlocuționar dorit, aici faptul că Grig scrie de fapt denunțul dorit de Bencu. Această întrebare, Searle, în mod ciudat, nu se pune. O ilocuție se realizează pentru el dacă este recunoscută ca atare și nu dacă duce, în plus, la efectul dorit: perlocuția nu face parte din ilocuție, aceste două acte de vorbire sunt două acte diferite de limbaj. Această alegere teoretică, Searle o apără de mai multe ori, precum și, de exemplu,
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1 	John R. Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, 1970, p. 66.
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în cartea sa Intenţionalitate (1983).1 Pe de altă parte, HP. Grice, în eseul său clasic Meaning (1957) a definit ceea ce el a numit sensul „nenatural” (NN) al unei expresii prin efectul său asupra destinatarului.1 2 Este adevărat că a vrut să restrângă acest efect la cel imediat, direct. („intenția principală a unui rostitor”) și că a refuzat să ia în considerare efectele mai îndepărtate ale acesteia; calculul vorbitorului asupra acestor intenții „secundare”, precum și efectele lor perlocutive.

Povestea lui Nedelciu și, cred, practica zilnică a tuturor, arată, pe de altă parte, că recunoașterea dorinței lui Bencu nu este o condiție suficientă pentru ca Grig să i se supună, dimpotrivă, poate duce tocmai la refuzul lui Grig. pentru a o confirma. Recunoașterea intenției unei ilocuții poate duce uneori, altfel decât crede Searle, la eșecul ilocuției, chiar dacă în alte momente duce la succesul acesteia. Atunci cum am putea face distincția între aceste două cazuri? Atunci ar fi necesar să se stabilească
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1 	„Cu toate acestea, nu există nicio modalitate ca aceste scopuri extra-lingvistice să poată fi

realizat printr-o procedură convențională. Toate au de-a face cu efectele perlocuționare pe care acțiunile noastre le au asupra publicului nostru și nu există nicio modalitate ca o procedură convențională să garanteze că astfel de efecte vor fi atinse. [...] un efect care este atins prin procedura convențională poate garanta că astfel de efecte vor fi atinse. un efect care este atins prin convenție nu poate include răspunsurile și comportamentul ulterioare ale audienței noastre” (Intentionality, Cambridge University Press 1983, p. 178). 	J

2 	„„A însemna NN ceva prin x” este aproximativ echivalent cu „A x rostit cu

intenția de a induce o credință prin recunoașterea acestei intenții”. Adică, în DD Steinberg et LA Jakobovits (eds), „Semantica”, Cambridge University Press, 1971, p. 57.

3 	„[...] este relevant doar ceea ce pot considera intenția primară a unui rostitor

sensul NN al unui enunţ. Căci dacă rostesc x, intenționând (cu ajutorul recunoașterii acestei intenții) să inducă un efect E și intenționând ca acest efect E să conducă la un efect suplimentar F, atunci insolar, deoarece apariția lui F este considerată a fi dependentă exclusiv. pe E, nu pot considera F ca fiind cel puțin dependent de recunoașterea intenției mele de a induce E.” (Ibid., p. 58).
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conditions supplémentaires, par rapport à celles établies jusqu à présent, autant queje sache, par Searle (voir plus loin).

Să revenim pentru moment la recunoașterea de către Grig a intenției lui Bencu. Este, de fapt, intenția imediată a lui Bencu, ceea ce am putea numi condiția esențială a unui act de vorbire, potrivit lui Searle - Bencu vrea ca Grig să se supună insinuării sale - sau este intenția pe termen lung a lui Bencu, ce folos își propune să facă Raportul lui Grig? A doua intenție se ascunde în spatele primei, deși Bencu o face să apară într-un mod destul de evident, cu o formulare „moralizantă”. Această a doua intenție - intriga împotriva lui Fatache - este adevărata miză a celor două acte de vorbire în același timp, aceea - actuală - a lui Bencu și aceea - viitor - a lui Grig, chiar dacă nici Bencu, nici Grig nu o spun explicit (И este evident că aici consider raportul lui Grig în ansamblu ca un singur act de vorbire, comparabil cu cererea lui Bencu). Privită de Grig, această problemă este posibilul efect al propriului său act de vorbire, raportul scris pentru Bencu. Cei doi participanți, ceea ce Searle consideră a fi vorbitorul (Speaker, S) și destinatarul (Hearer, H), sunt, așadar, angajați în negocieri complexe, în care fiecare încearcă să recunoască, dacă este posibil, nu doar intențiile imediate ale partenerului său. , dar și intențiile ei pe termen lung. Pentru Grig tocmai a doua intenție a lui Bencu este problematică și nu prima; dacă ar fi fost doar acesta, dacă șeful lui i-ar fi cerut, de exemplu, doar un raport, fără să producă dezastru pentru o a treia persoană, l-ar fi scris fără nicio dificultate. Întrebându-se ce să facă pentru a preveni a doua intenție a lui Bencu să se realizeze, Grig își modelează răspunsul în funcție de efectele pe care le poate avea.

Generalizând acest exemplu, răspunsul la o ilocuție nu este doar recunoașterea intenției ei imediate: această recunoaștere este condiția necesară pentru succesul ilocuției în cauză, dar cu siguranță nu și condiția ei suficientă. O astfel de condiție nu poate fi, pe de altă parte, decât recunoașterea de către destinatar a intenției pe termen lung a vorbitorului, adică a ceea ce sunt sau pot deveni efectele intenționate de vorbitor dacă acesta este de acord să ilocuția vorbitorului.
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Să luăm din nou exemplul nostru. Bencu (intim) îi cere lui Grig să scrie un raport despre Fatache, astfel încât să-l poată folosi împotriva lui; formal, îi cere un proces verbal, de fapt îi cere un denunț. Intenția imediată a lui Bencu este să primească un raport despre ce s-a întâmplat la restaurant, intenția sa pe termen lung este să-l dărâme pe Fatache invocând tocmai acele evenimente. Primul efect al actului de vorbire al lui Bencu este de a-l determina pe Grig să scrie raportul; dacă Grig face acest lucru, insinuarea lui Bencu poate fi considerată (de către Searle) ca o ilocuție reușită: perlocuție realizată. Efectul pe termen lung vizat de insinuarea sa este totuși demolarea lui Fatache, iar acest lucru se va realiza dacă, și numai dacă, raportul în cauză este, în plus, un raport „bun”, „ex. cum funcționează?' a trecut', deci un denunţ. Prima perlocuție constă în faptul că Grig este de acord să scrie un raport, a doua perlocuție, în faptul că Grig este de acord să scrie un raport bun. Bencu se preface așadar că se așteaptă la prima perlocuție; de fapt, și îi sugerează asta lui Grig, se așteaptă la a doua perlocuție. 	■

Privit din partea lui Grig, propriul său act de vorbire, redactarea reportajului, este efectul perlocutiv al ilocuției lui Bencu. Deoarece Grig recunoaște însă cele două intenții ale lui Bencu, el înțelege că al doilea efect perlocutiv intenționat este mai important decât primul. Pe de altă parte, Grig știe și el, și voi reveni la acest punct important, că, dacă acceptă acest al doilea efect perlocutiv intenționat, dacă, prin urmare, scrie cu adevărat un denunț, acest lucru va cauza cu siguranță căderea lui Fatache. Actul de vorbire al lui Grig, raportul lui, are deci și două efecte perlocutive, cel imediat, va fi citit de Bencu, iar cel de lungă durată, va fi folosit de Bencu. ■

< 7 ' ' 	>i -ί'.·■ \J. .

·■!*.' f|( 'il . ț . j ■ x .. J -4 	.

5. 	Rezonanța ca factor constitutiv al oricărui act de vorbire

■■ 	■ Eu ■■,

Generalizând din nou, mi se pare evident că, dacă două acte de vorbire (SLA) sunt concepute în așa fel încât al doilea să fie un răspuns la primul, actele de vorbire în cauză urmează un
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Postmodernism și politică: trei mise en abîme structura paralelă, dar care permite cel puțin două scenarii perlocutive diferite și anume:

1. 	Vorbitorul cere (intim etc.: AdL 1) destinatarului să execute o acţiune x astfel încât să aibă ca efect atât primul efect perlocutiv referit la a cât şi al doilea efect perlocutiv referit la b, sau un al treilea efect c etc . ; Iau în considerare, ulterior, doar efectele a și b.

Explicația 1: efectul perlocutiv intenționat a este o altă denumire a intenției vorbitorului a; aceeași echivalență este valabilă pentru /?.

Explicația 2: efectul b va fi văzut ca rezonanța lui a (sau ceea ce am considerat mai sus drept al doilea sens al termenului „eco”).

2. 	Destinatarul recunoaște a și, dacă este posibil, b\ reflectă asupra relației dintre a și b și asupra întrebării dacă această relație este acceptabilă, sau nu, pentru el. Dacă recunoaște doar a, reflecția lui se referă numai la a.

3. 	Destinatarul poate, prin urmare, să ia măsurile x, sau nu. Dacă realizează x, dacă trece la realizarea lui Г AdL II, realizează perlocuţiile a şi b în acelaşi timp, chiar dacă nu este conştient de efectul b. Dacă este conștient de asta, vom spune că acceptă rezonanța actului său de vorbire. Dacă nu este conștient de aceasta, vom spune că destinatarul nu este conștient de rezonanța actului său de vorbire. Vom vedea aici un caz tipic de manipulare a destinatarului de către vorbitor. Dacă destinatarul refuză să execute x, va fi fie pentru că refuză a, fie pentru că refuză b, chiar dacă acceptă a. În acest din urmă caz, vom spune că refuză să treacă la AdL II pentru că refuză rezonanța actului său de vorbire.

Explicația 3: perlocuțiile reale a și b efectuate de destinatar sunt considerate aici la fel ca efectele perlocuționale a și b, intenționate de vorbitor.

Explicația 4: Explicația 3 arată structura paralelă a actelor de vorbire AdL 1 și AdL II.

4. 	^ Destinatarul, având în vedere reflecția menționată la punctul 2, poate decide să realizeze și o variantă x’ a lui x, astfel încât să contrazică explicația 3: x’ și, prin urmare, AdL ΙΓ, va realiza apoi Or.
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fie perlocuția a și o singură variantă b a perlocuției vizate b, fie o variantă a' care face b irealizabil, fie două variante a' și ¿»' diferite de a și b. În acest caz, vom spune că destinatarul dorește să controleze rezonanța actului său de vorbire.

Explicația 5: în cazul 4 perlocuțiile reale a și Z? nu mai sunt aceleași cu efectele perlocutorii menționate la a și b. Vom spune apoi că AdL 1 și AdL ΙΓ sunt acte de vorbire paralele, dar că perlocuțiile lor sunt divergente. În acest fel, AdL IT rămâne un răspuns la AdL I, dar nu este, din punctul de vedere al vorbitorului, actul de vorbire vizat de acesta; AdL ΙΓ va fi, prin urmare, pentru vorbitor, o perlocuție eșuată a lui AdL L Pe de altă parte, AdL II este perlocuția „bună” a lui F AdL I. Putem spune apoi că AdL ΙΓ reprezintă o instanță de control asupra rezonanței de către faptul că b' este o perlocuție deviată, sau altfel, reflectată, în raport cu intenția b a vorbitorului. Acest model AdL ΙΓ pare apoi să combine termenii de rezonanță (ъъ de ecou în al doilea sens) și de reflecție considerați în capitolul anterior.

Concluzii: Existența diferitelor perechi AdL Ι/AdL Π și AdL Ι/AdL H' arată că toate răspunsurile posibile la ilocuțiile vorbitorului implică, din partea destinatarului, calculul perlocuțiilor vizate de vorbitor și dintre cele acceptabile, sau nu, pentru vorbitor. Dacă destinatarul trece la realizarea lui Adi, Il vom spune că acceptă rezonanța actului său de vorbire, dacă nu că refuză rezonanța acestuia sau, în cazul AdL IT, că controlează rezonanța Ip a acestuia. act de vorbire prin asigurarea unei anumite mișcări de reflecție. În aceste trei cazuri, destinatarul nu este manipulat, și nu se lasă manipulat, de către vorbitor. Cazul în care beneficiarul nu este conștient de rezonanța actului său este, în schimb, singurul în care este manipulat, sau se lasă manipulat de către vorbitor. Termenul el se lasă manipulat” sugerează încă o posibilitate, aceea în care vorbitorul se preface că nu observă manipularea din interes. Va fi deci o manipulare falsă; altfel, este o adevărată manipulare. Atât vorbitorul, cât și destinatarul iau în considerare, în toate cazurile, cu excepția manipulării reale, efectele pe termen lung ale actelor lor de vorbire, indiferent dacă sunt sau nu acord între ei. Orice act de vorbire este deci un act de vorbire.
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Postmodernism și politică: trei mize-en-abîme rezonante, pentru că vorbitorul prevede efectele pe termen lung ale acesteia și destinatarul fie nu le înțelege și se lasă manipulat, fie le înțelege și apoi acceptă, refuză sau le controlează.

O observație făcută la punctul 3 deschide totuși o altă dimensiune a discuției. Spuneam că dacă destinatarul realizează acțiunea cerută de vorbitor, el realizează cele două perlocuții vizate de acesta din urmă chiar dacă nu este conștient de aceasta; aceasta este și definiția manevrării „bune”. Problema pe care o pune acest caz este atât cognitivă, cât și morală și amenință, în plus, să slăbească întregul „sistem” avut în vedere aici. Într-adevăr, dacă destinatarul înțelege efectul imediat a, dar nu efectul pe termen lung b, al actului său, este el responsabil pentru acest al doilea efect? Problema morală este evidentă: de ce ar trebui să acceptăm responsabilitatea pentru efecte secundare, uneori chiar îndepărtate, ale actelor noastre, efecte de care nu suntem conștienți și pe care de multe ori nici nu le putem concepe? Responsabilitatea nu poate fi nelimitată, dimpotrivă, tocmai limitele ei o fac reală: a fi responsabil pentru tot înseamnă a nu fi responsabil pentru nimic. Dar, spunând mai sus că efectul are loc chiar dacă destinatarul nu își dă seama, nu am vrut să spun că el este responsabil pentru el: am putea, dimpotrivă, să-l considerăm agent fără să știm.o acțiune care rămâne, de fapt, necunoscut lui. El este agentul ei, dar nu este responsabil pentru asta. Este responsabil cineva care, fără să știe, își transmite virusul altcuiva? Aș spune că nu. Dar dacă. pe de altă parte, știe că poartă acest virus și îl transmite tot la fel, din neglijență, devine, fără îndoială, responsabil pentru el. Dacă problema morală pare, așadar, ușor de rezolvat, problema cognitivă este mai puțin. Am văzut mai sus că Grice, de exemplu, a refuzat să ia în considerare toate efectele secundare, pur și simplu pentru că nu pot fi calculate. Pe de altă parte, Searle, refuzând să accepte perlocuția ca parte a explicației ilocuției, probabil a ținut cont de aceeași dificultate: de ce să acceptăm orice efect ca definiție a acestei intenții, cu excepția faptului că, minim, a recunoașterii intenției? al vorbitorului? Niciun efect nu este calculat, cu excepția acela imediat, afirmă Searle.
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În ceea ce mă privește, nu sunt de acord. Între primul efect a și o întreagă multitudine de efecte îndepărtate, nelimitate, se pot alege ca calculabile doar pe cele care sunt cunoscute, înțelese, descifrate de către destinatar. Se poate obiecta că anumite efecte intenţionate de vorbitor rămân insondabile pentru ascultător; de ce să le iei în considerare atunci? Dar tocmai, îmi propun aici să luăm în considerare doar intențiile descifrate de destinatar. Adevăratul motiv al obiecției lui Searle și Grice constă, în opinia mea, în altă parte: în ciuda dezacordului lor cu privire la detalii, ei sunt de acord la nivelul cercetării: producerea unui act de vorbire văzută ca o propoziție izolată a unui limbaj natural. Ei nu se gândesc la contextul natural al oricărui act de vorbire, acela al unui schimb de enunțuri între doi parteneri reali într-o conversație, așa cum a subliniat pe bună dreptate Bakhtin. Subliniind importanța „scopului discursiv” și „sensului” al vorbitorului (echivalent cu intenția lui Searle), Bakhtin a spus: „Sensul vorbitorului se realizează mai ales în alegerea unui gen. al discursului”; „avem un repertoriu bogat de genuri discursive orale (și scrise)”, chiar dacă nu suntem conștienți de existența lor teoretică: vorbim în genuri – variate – fără a bănui existența lor. Argumentul meu se încadrează așadar în cadrul acestei analize bakhtiniene a discursului.
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6. 	Noua revenire la dilemele lui Grig

Grig va alege probabil să se oprească asupra rezonanței textului pentru că aici își poate negocia acțiunea viitoare. El refuză alte strategii posibile tocmai pentru că se bazează pe atitudini prea „deschise”: un activism social care nu exclude conflictul direct cu puterea (rezonanța) sau o anumită pasivitate față de această putere (ec/io). Diagonala reflexie/rezonanță exprimă, pe de altă parte, o confruntare argumentată cu puterea,

M. Bakhtine, Estetica creației verbale (1979), Gallimard Paris 1984, p. 284.
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Postmodernism și politică: trei mise en abyme pe care și le poate permite un cetățean izolat, precum Grig, atâta timp cât se joacă cu finețe. Jocul de puzzle vine însă cu riscuri: Grig trebuie să-și transmită mesajul, ca mingile dintr-un teren de squash, la vedere publicului. Rezonanța controlată este, dimpotrivă, teritoriul șmecherii: Grig se poate insinua în jocul lui Bencu pretinzând că îl acceptă, chiar dacă înseamnă să iasă din ea în cel mai bun moment și să-l manipuleze la rândul său pe Bencu. Rezonanța controlată este, cred, și domeniul muncii textuale, în dublu sens al lucrării asupra textului și al lucrării de către text, domeniul perlocuțiilor și deci cel al trecerii de la text la acțiune. Jocul perlocuțiilor - asumat, refuzat sau controlat - nu necesită însă doar înțelegerea corectă a intențiilor partenerului/adversarului. De asemenea, este necesar un adevărat corpus de reguli sociale.
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7. 	Gen sau cunoștințe sociale

Îmi propun să numim această cunoaștere socială, precum Bakhtin (vezi mai sus), genul textului, sau al acțiunii, al agentului individual (Grig în acest caz). Dacă tradițiile literare și retorice consideră genul ca un set de reguli menite să ancoreze producția unui text în așteptările publicului, aș dori să precizez aici că orice gen este o cunoaștere socială împărtășită de public și de producătorul text.în cauză, pentru a putea comunica între ele. Textul literar este atunci doar un caz particular, de fapt de puțină importanță, de regulă socială mult mai generală. Particulare sunt, în acest caz, faptul că textul literar este fictiv și că comunicarea dintre scriitor și cititor, prin intermediul acestui text, nu îi obligă să modifice relația directă dintre ei, întrucât aceasta există, eventual, în afara textului. în cauză. Dimpotrivă, comunicarea printr-un text non-fictiv schimbă, sau poate schimba, în profunzime relația dintre cel care îl scrie și cel care îl citește. Acesta este motivul pentru care Grig este atât de ezitant, în povestea noastră, cu privire la atitudinea sa viitoare: faptul de a scrie sau nu, denunțul care se așteaptă de la el, îi poate influența profund viața de după aceea (discuția noastră este, bineînțeles, pe tema ficțională). povestea lui Nedelciu, dar cel
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Dilemele lui Grig sunt prezentate acolo ca reale și știm bine din experiența noastră zilnică că deseori ne aflăm în fața unor astfel de dileme). Prin urmare, datorită acestei cunoștințe sociale generale, Grig înțelege faptul că, dacă scrie raportul așa cum îl cere Bencu, face un denunț care va avea ca efect căderea lui Fatache. De asemenea, știe exact ce îl așteaptă dacă refuză să accepte insinuarea lui Bencu. Este deci necesar să precizăm că toate relaţiile stabilite mai sus între perlocuţia imediată a şi perlocuţia secundară b sunt valabile numai dacă regulile generice ale comunismului joacă pe fondul lor. Cei doi parteneri - Grig și Bencu - cunosc perfect regulile jocului pe care îl joacă. Tocmai de aceea Grig încearcă să inventeze noi mișcări, care să nu încalce regulile genului în mod deschis, ci în mod subreptic – rezonanța controlată nu pune sub semnul întrebării, așa cum face rezonanța, genul denunțului ca atare. Se profită doar de absența regulilor de pedeapsă pentru o „abatere minoră”, aceea de a realiza primul efect intenționat de Bencu, dar nu și al doilea, practic cel mai important. Inovația dorită de Grig are loc așadar în cadrul genului. O societate democratică nu cunoaște, evident, genul „denunț”, dar cunoaște și alte genuri, la fel de codificate ca și acesta în lumea comunistă. Acționarea într-o societate democratică necesită așadar și „cunoștințe generice”, deși diferite de prima. Nicio comunicare reală prin texte nu poate face fără această cunoaștere, pentru că ea are loc întotdeauna în cadrul unei anumite rezonanțe sociale. 1 	'::

Definiția „standard” a genurilor menționează foarte repede această cunoaștere socială tocmai pentru că de obicei se concentrează pe genurile literare.1 Într-un articol important,1 care se află la originea reflecțiilor mele, Pieter de Meijer a precizat însă că un (literar) genul nu poate fi definit doar prin moduri enunțiative, moduri semantice și o alegere lingvistică, ci și
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1 P. de Meijer, Problema genurilor, în „Literatura italiană”, voi. IV: „Interpretarea”, Einaudi, Torino 1985, pp. 245-282.

288

eu

Postmodernism și politică: trei mises en abîme prin funcția socială a textului, „deseori inconștient pentru cei care se află în interiorul unui sistem social, adesea conștient pentru cei

10 	considera dall'esterno, per exemplu da una distanță storica”.' Acestea fiind spuse, Pieter de Meijer critică pe bună dreptate rolul minim acordat de Alastair Fowler, în cartea sa clasică despre genuri, „ocaziei” sociale a unui text, precum și „relațiilor sale cu ritualul și obiceiul” ”,1 2. iar apoi se ocupă de contribuția lui Cesare Segre la studiul genurilor ca „coloana intermedie fra que del testo e del contest culturale”.3 În cele din urmă, Pieter de Meijer insistă asupra importanței genurilor nonliterare, „relativamente poco studiati” înainte. pragmatica demonstrase că textul literar folosește aceleași acte de vorbire ca și textele neliterare obișnuite.4 În acest moment, el pare mai preocupat de a găsi o diferență între aceste două categorii -

11 	urmează în această distincție a lui Searle asupra discursului ficțional5- aceea de aprofundare a trăsăturilor lor comune. La sfârșitul articolului său, Pieter de Meijer revine la problema socială a genului:

[...J descrierea unui gen nu poate, așadar, să nu menționeze societatea sau grupul social în cadrul căruia a fost produs inițial și să indice nevoia socială la care trebuia să răspundă. Dar dacă prima sarcină este relativ simplă, a doua este uneori foarte dificilă și nu este așa. a fost abordată într-un mod sistematic pentru întreaga problemă „generică”. 6

Fără a pretinde că oferă aici abordarea sistematică dorită de Pieter de Meijer, propunerea mea încearcă tocmai să definească genul printr-un set de reguli pragmatice - ilocuții și perlo-cuții asumate, refuzate sau controlate - de o cunoaștere socială deci,

1 	Ibid., p. 255.

2 	Alastair Fowler, Tipuri de literatură, Clarendon Press, Oxloid 1982, p. 67.

3 	P. de Meijer, La questione dei generi, cit., p. 257.

4 	Ibid., p. 258.

5 	Searle definește ficționalul ca suspendarea, prin reguli „orizontale” suplimentare, a regulilor verticale de referință, normale pentru textele non-ficționale (The logical status of fictional discourse, în John R. Searle, „Expression and Meaning, cit. , p. 58—75).

6 	P. de Meijer, La questione dei generi, cit., p. 280-281.
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pe care autorul unui text și cititorul său îl împărtășesc, la fel ca toate cunoștințele comune ale unei anumite societăți.

S. Finale: allegro ma non troppo:

Ecou sau rezonanță?

Trebuie să distingeți, spuneam eu, între ecoul unui text și rezonanța acestuia. Dacă rostesc cuvinte, ecoul îmi revine numai dacă se lovesc de un perete care nu le lasă să treacă. Ecoul nu este repetarea întregului meu mesaj, ci doar a ultimei sale silabe. Potrivit legendei, nimfa Echo l-a ajutat pe Zeus să-și ascundă infidelitățile față de Hera, distragându-i atenția la momentul potrivit. Hera a pedepsit-o apoi pentru că a repetat ultima silabă a celor spuse în fața ei, fără ca ea să poată adăuga propriul răspuns. Iubită de Narcis, apoi disprețuită de el, pentru că ea i-a redat mereu Același, incapabil să se deschidă către Celălalt și, prin urmare, inapt pentru dialog, Echo va muri de durere. Narcis, însă, mai târziu, în mod ironic, a căzut el însuși prizonier al Acelașii, îndrăgostindu-se, după cum știm, de propria sa imagine reflectată în apă. Am putea stabili o relație între cele două legende, de fapt separate? Am putea, de fapt, concluziona că Narcis, nemulțumit de repetiția auditivă nesfârșită, a trebuit să se mulțumească cu repetarea vizuală nelimitată, de parcă eșecul dialogului cu Echo ar fi declanșat întoarcerea fatală la sine.

Are această legendă vreo morală? S-ar putea observa, în primul rând, că cineva care primește ca răspuns doar ecoul propriei voci se gândește uneori prea repede că se află într-un loc închis și depopulat. De fapt, nu știe niciodată dacă incinta este complet închisă pentru că nu se află, prin definiție, niciodată în locul în care mesajul lui se sparge de perete. Nu este așadar imposibil ca o deschidere în perete să permită sunetului să treacă, într-un al doilea tempo, în exterior, după ce a fost amplificat, într-un primo tempo, în interior. Cu alte cuvinte, prin însuși faptul că mesajul - sau ultima sa silabă - îi revine prin ecou, autorul mesajului nu poate
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Postmodernism și politică: trei mise-en-abîme nu trag niciodată concluzia nici din absența publicului - pentru că poate fi acolo, dar incapabil, ca Echo, să-și articuleze răspunsul - sau din închiderea absolută a spațiului său. Ecoul nu exclude, așadar, rezonanța, mesajul poate fi amplificat și trimis către lumea exterioară chiar în momentul în care autorul său credea, în disperare, că izolarea lui era completă. Deci nu ar trebui să intri niciodată în narcisism doar pentru că Echo nu adaugă nimic despre tine...

Nu există, așadar, niciodată o primă remarcă, așa cum poate credea Narcis: el însuși i s-a adresat lui Echo, în timp ce probabil încerca să o seducă. A existat, în asta, o ilocuție – gestuală – o încurajare, de la Echo the mut? Pot fi. Ceea ce aparent nu a înțeles niciodată a fost succesul - perlocutiv - al punctului său: Echo l-a iubit cu adevărat, în ciuda faptului că ea nu a putut niciodată să exprime acea dragoste în cuvinte. Perlocuție reușită a lui Narcis, eșec perlocutiv din partea lui Echo: iată o dramă pragmatică pe care Searle nu ar fi bănuit-o niciodată. Dar ceea ce este cel mai deranjant în această morală ambiguă a legendei este relația dintre ecou și rezonanță. Ceea ce spunem, ce facem, o spunem și o facem ca răspuns la altcineva, dar dacă acesta nu continuă dialogul, cu propriile sale cuvinte, auzim doar ecoul propriei voci fără să știm vreodată dacă are, în plus, o anumită rezonanță.

Această rezonanță atât de dorită și uneori atât de bine pregătită, cu toții alergăm după ea. Uneori ni se pare că este cert: vocea noastră răsună atât de plin încât ar fi imposibil ca ea să nu aibă rezonanță. Și, în plus, ne-am strecurat atât de bine, printre cei de la putere, în camera de sunet, încât ni se pare și imposibil ca această casă să nu funcționeze în direcția pe care ne-am dorit-o. Descoperim prea repede, vai, că a fost, încă o dată, doar acest ecou blestemat. Tocmai aici lipsește schema pragmatică schițată mai sus: ea stabilește regulile perlocuției controlate, dar confirmarea unei astfel de perlocuții ne vine doar din schimbul ulterior de declarații. Reversul, însă, nu este adevărat: absența confirmării nu înseamnă neapărat că mesajul nostru nu a rezonat; pur si simplu nu stim. Pragmatica, ca și semiotica înainte, ne lasă să vedem posibilitățile sistemului;
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niciunul dintre ei nu ne poate spune însă dacă o anumită posibilitate, rezonanța de exemplu, este realizată sau nu. (Rețineți că, conform logicii interne a pătratului sonorității, rezonanța implică ecou, dar nu invers).

Paradoxul tuturor acestor lucruri nu este de rezolvat, nici prin semiotică, nici prin pragmatică: orice mesaj, căzând pe un perete, ne este trimis înapoi prin ecou, în primul sens al cuvântului; nu putem ști, însă, dacă acest mesaj a avut ecou acolo, în al doilea sens al termenului, nici dacă a trecut, atunci, dincolo de zid. Altcineva trebuie să confirme al doilea sens, rezonanța; altfel, trebuie să ne mulţumim cu primul sens, săraca, fără speranţă, singură silabă a nimfei mute. Ceea ce auzim, singuri, este doar ecoul. Rezonanța, dacă există, este Celălalt care o aude și care o confirmă: acela, sau acela, care este lângă zid și care este singurul care știe dacă acest zid cunoaște o crăpătură prin care sunetul. scapă. În ceea ce ne privește, toți locuim în „rue de l’Écho”, cea sugerată de Pictor în povestea lui Nedelciu, și nu știm dacă depășește sau nu cadrul tabloului, pentru a ieși în strada regală. a Rezonanţei. Nu întâmplător, așadar, dacă, la finalul poveștii, Grig ezită să facă pasul.

Acest pas îl facem cu toții, totuși, chiar în această carte. Pentru că ce este un Festschrift dacă nu genul prin definiția rezonanței! Și ce altceva vrea să fie articolul meu decât confirmarea, una dintre confirmări, a faptului că vocea lui Pieter de Meijer a trecut zidul și a ajuns, cu bubuitură, pe această parte a zidului. Nu doar prin publicațiile sale, inclusiv prin articolul pe care tocmai l-am citat, ci printr-o serie întreagă de ilocuții/perlocuții din vârful activității sale. Care sunt efectele acestora? El nu le va ști niciodată pe toate, nici numărul, nici întinderea, nici durata. Va fi primit, adesea doar un ecou. În afară de această Festschrift, această dovadă de rezonanță, această dovadă de prietenie.
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Postmodernismul și politica: trei mise en abyme

O NOUĂ POEZIE ROMÂNĂ ÎN MOLDOVA *

Puțină istorie

În 1812, Rusia a anexat regiunea dintre Prut și Nistru, în urma unui acord european, fără motive istorice sau demografice, ci doar pentru a împinge granița imperiului său cât mai spre vest, aspirație pe care o manifestase și în secolele anterioare - pacea lui Kutchuk-Kainardji (1774), de exemplu, i-a permis să ajungă la Nipru. Regiunea dintre Prut și Nistru a făcut întotdeauna parte din Principatul Moldovei, până în 1812, iar populația sa în 1817 era 86,7% română, restul fiind ruși, ucraineni, evrei etc. * 1 Rusia va numi această regiune „Basarabia”. ”, un nume pe care românii

Publicat ca introducere la O antologie de poezie moldovenească (Paris, L'Esprit de Péninsules, 1996).

1 Această cifră a scăzut în 1897, după colonizarea rusă, la 47,6% (Vlad Georgescu, Istoria românilor de la origini până în zilele noastre, Los Angeles, 1984, p. 205). În 1930, populația românească a ajuns, după Unire, la 63,02% (Ion Nistor, Istoria Basarabiei, București, Humanitas, 1991, p. 302), în 1995, 65%, pentru 14% dintre ucraineni, 13% ruși, 3,5%. % găgăuzi, 2% evrei etc. (Enciclopedia De Wereld în 1995, Utrecht, Het Spectrum, 1996, p. 201).
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va adopta, pentru a-l deosebi de restul Principatului Moldovei, extinzându-se între Prout și Carpați, care va rămâne principat independent până în 1859 și va intra apoi în Principatele Unite și, după 1881, în Regatul României. . Aceleași motive — succesul sau eșecul militar al Rusiei și consecințele sale asupra echilibrului de putere în Europa — vor decide soarta Basarabiei după 1812. Prin pierderea Războiului Crimeei, Rusia a pierdut și sudul Basarabiei, care a revenit conform Tratatului de la Paris (1856) către Moldova. Câștigând războiul din 1877, Rusia s-a văzut predată, de către aceleași puteri europene, sudul Basarabiei; la Berlin, România a fost nevoită să accepte, în compensare, Dobrogea. Nimeni nu întrebase populația locală, de-a lungul secolului al XIX-lea, ce vrea. Abia în 1918 a reușit să-și decidă soarta, la sfârșitul războiului, dar în condiții extrem de periculoase: posibila bolșevizare a țării, sovieticii ajungând la putere în Rusia și Ucraina. Consiliul Țării, întrunit la Chișinău, și-a declarat mai întâi independența la 28 decembrie 1917, apoi a cerut ajutorul forțelor de poliție române și a votat în cele din urmă pentru unirea cu România la 9 aprilie 1918. Lenin a acceptat prima declarație - în conform politicii sale naționale – și a refuzat-o pe a doua. Și Stalin, după aceea. Basarabia a devenit din nou provincie românească între cele două războaie mondiale, dar abia până în 1940. Profitând de pactul Ribbentrop-Molotov, Stalin a trimis un ultimatum României pentru a se retrage din Basarabia. Condusă militar, România a cedat. Dar un an mai târziu a atacat Uniunea Sovietică alături de puterile Axei, în spatele lui Antonescu, liderul României la acea vreme, cu obiectivul specific de a elibera vechile provincii românești. Din nou, pentru scurt timp. La sfârșitul războiului, Uniunea Sovietică a dictat din nou condițiile păcii și, ca și în secolul al XIX-lea, puterile occidentale i-au acordat fără ezitare învingătorului ceea ce a cerut. Conform Tratatului de la Paris, Basarabia a devenit Republica Sovietică Socialistă Moldova (RSSM), în timp ce Bucovina, districtul Herta și Plie,aux Serpents au intrat în Ucraina, precum și în sudul și nordul Basarabiei, datorită unui schimb intern de frontiere.
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Când Uniunea Sovietică s-a prăbușit în 1991, Moldova a optat pentru independență, obținând, după un lung conflict intern din 1987-1989, sub Gorbaciov, dreptul de a folosi alfabetul latin și limba română ca limbă oficială. Ca și în 1918, s-a crezut apoi pentru o clipă că această „primă fază” va fi urmată de o a doua, unirea cu România. Dar a doua fază nu a avut loc. După războiul (civil) cu Transnistria, după conflictul intern cu găgăuzii, după alegerile și genul de referendum din 1994, Moldova a decis să rămână un stat independent, integrat economic, dar nu militar, în Comunitatea Statelor Independente, succesorul Uniunea Sovietică și căutând prin toate mijloacele să se integreze în Europa. Un al doilea „Stat românesc” spun mulți români, cu sentimente destul de amestecate. Un stat în afară, pur și simplu, Republica Moldova, spun unii moldoveni, cu sentimente diferite, dar nu mai puțin amestecate.

Fără acest scurt rezumat al unei istorii de aproape două secole, este imposibil de înțeles cultura și mai ales poezia Moldovei. Pentru că, deși invizibile, deasupra textelor, inocente la prima vedere, ale acestei antologii, plutește această umbră cumplită, deschizând ici-colo abisurile inevitabile ale nespusului, ale reprimatului, ale obsesivului, chiar, pentru unii, din blestem. .

În primul rând, această istorie, aici doar schițată – și din punct de vedere românesc – este percepută altfel de ruși. Dacă românii contestă legitimitatea cuceririi și colonizării Moldovei în secolul al XIX-lea, rușii consideră că au obținut-o retrospectiv chiar de administrația țării timp de un secol: un raționament tipic colonialist, care nu este diferit de cel al engleza si franceza. Despărțirea Basarabiei de centrul moscovit în 1918 este, în aceeași ordine de idei, un abuz datorat unei slăbiciuni temporare a acestui centru, și evident trebuind să fie corectată de Stalin în 1940. La fel după 1944. Și, mai mult și astăzi. Într-adevăr, această „încăpățânare colonialistă” explică succesul, în timpul alegerilor din 1994, a „forțelor imperiale” și puterea lor actuală, în parlament și în viața publică: partidul Edinstvo, fracțiunea partidului agrar condus de
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Prim-ministrul Sangheli și alții. La fel ca cei care, cu câteva decenii în urmă, erau capabili să facă orice pentru a apăra Algeria Franceză”, aceste „forțe imperiale” folosesc astăzi toate mijloacele pentru a menține, într-o formă sau alta, „legăturile strânse ale Moldovei cu Moscova”. Această greutate enormă care cântărește Moldova explică atât imposibilitatea unirii sale cu România, cât și sentimentele antiromânești ale țării, cât - să subliniem - deriva și sublimarea către un naționalism românesc, incapabil de a triumfa în politică, spre și pe tărâmul mai liber. a culturii.

unele drame

- 	* ■., ,1

Pentru a reveni la românii Moldovei, cea mai importantă populație a țării, ei rețin din această istorie câteva drame pe care nu le pot uita nici astăzi. Le voi aminti pe scurt, amintind de discuțiile recente din presa literară, pentru a le evidenția actualitatea și faptul că în primul rând aceste drame, și nu considerente pur estetice, fac inteligibile cultura și poezia românească.Moldova.

Ruptura, în 1812 și mai ales în 1940 și 1944, cu România este considerată retrospectiv drept început de exil; un exil ciudat pentru că nu a însemnat abandonarea țării natale de către poet ci, dimpotrivă, că țara l-a părăsit, țara a fost transferată într-un alt spațiu de limbă și cultură oficială, în timp ce poetul a rămas pe loc. 1 De aici, un sentiment dureros de dezorientare, de gol, dar și de blestem, poetul simțindu-se cumva trădat de propria țară, de Moldova la fel de mult ca și de România. Aici are loc un ciudat transfer afectiv al vinovăției, de la adevăratul agent istoric, Rusia, la ea

1 Vezi Mihai Cimpoi: Basarabia sub steaua exilului, Bucureşti, Viitorul românesc, 1994.
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Postmodernism și politică: trei victime mise en abyme, de la politic la mitologic, de la lumea exterioară la lumea interioară - poetul moldovean, ca și cei sinucigași, după Freud, întorcând împotriva lui cuțitul pe care nu-l poate îndrepta împotriva adevăratului său dușman. Intelectualii și poeții Moldovei trezesc cu o forță rară această impresie de „masochism cultural”: acuzându-se fără încetare că au fost incapabili de rezistență politică în comunism, și că sunt incapabili acum de voința de a se afirma, după scurta minune a naționalității. învierea din 1987-1989. Aud des și în România genul acesta de lamentări și niciuna nu mi se pare justificată, nici politic, nici istoric. Dar o aură de „oblomovism” pare să-i învăluie pe moldoveni, o disperare și un sentiment de neant care nu există la românii din România1, mult mai tonic. Poeziile „generației șaptezeci” sunt adesea impregnate cu ea, și chiar cele ale „generației optzeci” reprezentate în această antologie; Vom vorbi din nou despre asta mai târziu.

Ca o prelungire a acestei idei de resentimente, exilul are o margine anti-românească, venind printre mulți moldoveni, și astăzi, din sentimentul de a fi fost „trădat” în 1940; România era desigur inferioară din punct de vedere militar Uniunii Sovietice, dar datoria ei morală era să lupte pentru Basarabia, din onoare, chiar și din calcul diplomatic: dacă nu ar fi „acceptat” ultimatumul, ar fi avut șanse mai mari să păstreze. ea după război1 2. Mai mult, „abandonarea fără regrete” din 1940

1 	În „Recenzia tinerilor scriitori din Moldova”, „Contrafort”, nr, 3, ianuarie 1995, p. 9, Mihai Cimpoi descrie Basarabia ca pe o „periferie”, pe Nicolae Dabija ca pe un domeniu al „subistoriei”, iar pe Irina Nechit ca pe o „arenă a eșecului”. Când un jurnalist francez, Daniel Boignet, are îndrăzneala să scrie, după o scurtă ședere în Moldova, că în această țară nu există cultură și că moldovenii trăiesc într-o „inconștiență minunată” („Contrafort”, nr, 11 septembrie). 1995, p. 3, 15), intelectualii moldoveni nu o corectează dar, reacție tipică masochismului, o citează cu feerie (Andrei Țurcanu, în „Contrafort”, nr. 12, octombrie 1995, p. 6)!

2 	Vezi interviul dintre regizorul Mihai Fusu și unul dintre liderii diasporei românești de la Paris, Monica Lovinescu, în „Contrafort”, nr. 11, septembrie 1995, p. 10-11. Două numere mai târziu, Alexandru
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doar a accentuat şi mai mult în ochii multor basarabeni vechea iritare în faţa unui anumit centralism al administraţiei româneşti între cele două războaie. Fără să aprofundăm acest subiect – s-ar găsi și argumente care să arate că acest centralism, mai mult decât atât relativ, era inevitabil – trebuie spus că această resentimente nu a fost exploatată doar de partidele anti-române în timpul alegerilor din 1994, ci că s-a manifestat în discursul cultural de astăzi, vine ca un reproș direct, dar și sub forma unei pretinse „vocații” – impusă – la marginalitate, la provincialism, atât în cadrul imperiului țarist sau sovietic, cât și în cadrul „României Mari”. ”: Basarabia nu poate fi, în fiecare caz, decât o „zonă tampon”, crede un tânăr intelectual moldovean1, alunecând astfel din nou în fatalismul despre care vorbeam. Faptul că această generație refuză, ca și generațiile anterioare, orice inversare pozitivă a ecuației este interesant: Moldova ar putea fi tocmai o punte între lumea latină a României și lumea slavă a Ucrainei și Rusiei, și „dimensiunea slavă” a Moldovei. literatura devine tocmai o valoare suplimentară și specifică, subliniază în cadrul unei dezbateri publice a intelectualilor din România și Germania. În ambele cazuri, aceste intervenții, primite probabil într-un mod înghețat, sunt ignorate sau respinse categoric de basarabeni* 1 2 Dacă este într-adevăr o „vocație” a scriitorului moldovenesc - la mine, mă feresc de cuvintele legate de „esență”. ”, dar aici o interpretez ca o opțiune conștientă — ar putea fi definită prin refuzul oricărei „identități complexe, rezultată din conjuncția^ să zicem, a identităților românești și slave, și prin acceptarea totală, dimpotrivă, a un termen „neutru” -

Paleologu, eseist și senator de București, se exprimă, într-un mod vehement, în aceeași direcție (Contrafort”, nr. 13, noiembrie 1995 n 12). 	'

1 	Augustin Nacu, în „Contrafort”, nr. 3, ianuarie 1995, p. 11 si nr. 10, august 1995, p. 14.

2 	Gerhardt Csejka, în „Contrafort”, nr. 7, mai 1995, p. 10; Alexandru George, în „Contrafort”, nr. 10, august 1995, p. 8. Negația „dimensiunii slave” îi aparține lui Constantin Cheianu, în „Contrafort”, nr. 14, decembrie 1995, p. 13.
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Postmodernism și politică: trei mise en abyme identitate nici românească sută la sută, nici slavă - cu alte cuvinte, o identitate dublu negativă. La fel ar putea fi subliniat complexul identitar specific întregii Republici Moldova; rușii visează la o identitate imposibilă - pentru că imperială și colonială -, găgăuzii - fiind turci creștini - sunt în căutarea unei patrii inexistente, iar românii Moldovei suferă de o identitate indefinibilă, sau definibilă prin singurul negativ: ei. nu vor sa fie rusi si nu pot fi “doar” romani, ca atunci nu ar mai fi diferiti de romanii de dincolo de Prut. Un complex identitar pe care îl cunosc și flamandul - nu este francez și nu este în niciun caz „doar” olandez - valonul - nici flamand, nici, bineînțeles, francez de mâna a doua - și elvețianul vorbitor de germană sau italiană. Dar în toate aceste țări, dubla identitate se dizolvă în jocul democratic, prezent la toate nivelurile, și în noile mecanisme ale Comunității Europene. Moldova nu este încă acolo, nici Rusia, nici Ucraina, nici România. Drama dublei identități este aici o dramă a trecerii, a trecerii de la un trecut neasumat la un viitor necunoscut.

Exilul avea două muchii tăietoare. A doua a fost îndreptată împotriva rusificării forțate a secolului al XIX-lea, și mai ales după 1944. Lipsa școlilor de limbă română, interzicerea vorbirii în propria limbă în administrație, alfabetul chirilic obligatoriu pentru toate textele scrise în limba română, au adăugat rusă enormă. presiunea politică și culturală. Această dublă presiune a fost resimțită ca o pierdere a identității românești, dar nu a fost însoțită, cel puțin în rândul oamenilor de cultură, ca în rândul multor țărani, de o identificare cu metropola, cu cultura sau limba rusă. (Ceea ce probabil a fost cazul, în mod parțial, pentru anumite grupuri urbane, legate de administrația sovietică, grupuri care și astăzi manifestă o anumită nostalgie pentru imperiu, dar nu au nicio legătură cu cultura) . Rezultatul a fost fie un vid de identitate - transposabil în registrul existențial, de singurătate și angoasă ontologică, mai ales în rândul poeților anilor șaptezeci -, fie apariția unui termen intermediar ambiguu,

• f. ; ■J, 	¿й('.-■■'i...¿JШJ.íí'**j
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Modernitatea in Orient - Sorin ALEXANDRESCU moldovenisin, o identitate nici ruseasca, nici romana, o identitate presupusa, un ersatz si in acelasi timp un compromis.

Moldovenisin: o identitate imposibilă

Termenul este ambiguu pentru că nu poate fi specific nici din punct de vedere al limbii - rămâne românesc, chiar dacă cuprinde nuanțe dialectale - nici din punct de vedere cultural. Nici o cultură moldovenească nu a existat ca atare, nici în timp ce Moldova era un stat separat, întrucât componentele ei fundamentale - ortodoxia, arta bizantină, literatura istorică și religioasă - erau identice cu cele ale Țării Românești și nici după unirea lor. În cultura românească modernă , se poate vorbi de un mod de a fi moldovenesc - un spirit critic și o anumită rezistență la modernizarea rapidă1 - dar un mod de a fi nu poate califica o cultură în ansamblu. Deși ambiguu, termenul de moldovenism s-a dovedit, așadar, foarte durabil: autoritățile sovietice l-au tolerat - a fost contrar sentimentelor românești ale basarabenilor - în timp ce aceștia din urmă l-au cultivat tocmai pentru că pentru ei era atunci singurul substitut posibil al românismului. Scriitorii moldoveni postbelici au practicat așadar acest termen în cadrul unui discurs care, în multe țări din Est, inclusiv în România, a fost numit discurs esopic: vorbirea în pilde sau fabule, ca Esop, era singura posibilitate de a sugera adevărul, în loc de formulându-l direct. Se subliniază acum că moldovenismul însemna, în limbajul esocic al perioadei comuniste, românismul.

1 	Au fost identificate de criticul literar Garabet Ibrăileanu, în a sa

lucrare, acum clasică, Spiritul critic în cultura românească (1909), dar contestată ulterior de alți istorici și critici literari. 	.■»

2 	Jurnalistul Nicolae Negru, în „Contrafort”, nr. 13, noiembrie 1995, p. 3 și criticul Ion Ciocanu, ibid., p. 8. În același număr, Vasile Gârneț, directorul ziarului, subliniază absența „literaturii de sertar”
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poem pătrunzător, pe jumătate ironic, poetul Arcadie Suceveanu: personajele esopice au invadat la propriu strada* 1. Cum să scrii în continuare? Ce limbaj sa folosesti? Amânând răspunsul la această întrebare cheie, să observăm doar că reintroducerea termenului de moldovenism, într-o perioadă marcată de o anumită derulare discursivă, de către însuși președintele Snegur în 1994, și ulterior de mulți alții, este unanim denunțată de (tineri) Scriitorii moldoveni ca diversiune. Astăzi, în noua limbă politică și culturală, moldovenismul este un nonsens: singura cultură a românilor din Moldova este cultura românească. 	гг.·· '/г .о., ■S.

Cultura standard tó >

Să ne întoarcem o clipă la epoca esopică: care au fost formele literare în care s-a constituit literatura modernă a Basarabiei, apoi a Republicii Moldova?

Prinsă în spirala stalinistă, a căutat, atunci când a fost posibil, ca și celelalte republici ale Uniunii, să joace cartea „culturii socialiste în conținut și națională în formă”. Ceea ce însemna apelul la singura formă posibilă de rezistență care ar putea salva singura identitate permisă, colectivă, nu individuală: pasivă, implicită, nu explicită, culturală, nu politică, regresie în trecut, istoric, dar în același timp remodelarea acestui trecut până când devine inofensiv, cântând o iubire și o natură atemporală, dincolo de orice angajament față de prezent.

Așa s-a format un discurs închis, circular, static, cu teme previzibile, forme literare arhaice și

în Moldova, dovadă a unui anumit conformism al scriitorului în această ţară în perioada comunistă (p. 1). Nici nu ar fi existat cu adevărat, spune criticul Nicolae Rusu, vreo rezistență politică anticomunistă („Contrafort”, nr. 11, septembrie-1995, p. 9).

1 „Contrafort”, nr. 13, noiembrie 1995, p. 7.
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retorică simplistă. Dragostea de țară era desigur sinceră, dar „țara” era carton și sentimentul era kitsch.De unde aceste forme literare? Împărțirea celor două țări în prima parte a secolului al XIX-lea nu a fost nici totală, nici permanentă, așa cum am văzut. Cultura principatului Moldovei a fost dominată de romantism, în timp ce la Chișinău, în anii douăzeci, figura emblematică era Pușkin, care avea să petreacă acolo trei ani de exil (1820-1823). Scriitori romantici din Principate erau și basarabeni (Alecu Russo, Bogdan-Petriceicu Hasdeu), iar în anii 1970-1980, Eminescu avea să dea acestui romantism o formă definitivă, de rafinament poetic.irezistibil. În același timp și mai târziu, au apărut noii „romantici” din Orient, marxişti sau populiști (C. Dobrogeanu-Gherea sau Constantin Stere). Romantismul populist s-a întărit ca stare de spirit, dar și ca „fundamentalism” cultural în jurul anului 1900, întemeind sistemul de norme culturale ale elitelor pe valori rurale, folclor, tradiție locală, creștinism ortodox, conservatorism refractar la modernizări „exagerate”. Aceasta va influența și o bună parte a culturii românești din perioada interbelică, va intra în aliaje neașteptate și în național-comunismul lui Ceaușescu. Și să nu uităm că autoritățile Republicii Sovietice Moldovenești vor accepta acest curent cu atât mai ușor cu cât centrul său de greutate era tocmai în provincia moldovenească România.

Dimpotrivă, modernismul României, care şi-a făcut apariţia la sfârşitul secolului al XIX-lea, dominând între? două războaie și reaparând cu forță în timpul liberalizării anilor șaizeci, apoi acceptate tacit de Ceaușescu în deceniile următoare, au avut puțin ecou în Basarabia, chiar și sub administrația română și cu atât mai puțin în perioada sovietică. Așadar, nu mi se pare deloc surprinzător faptul că această cultură standard basarabeană a crescut pe teme și forme de discurs romantic-popuist integrate de comunism. Dar era o diferență fundamentală între naționalismul românesc al lui Ceaușescu și varianta sa basarabeană. În timp ce primul, în ambele
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decenii, s-a manifestat la nivel oficial într-un mod exacerbat, al doilea, la același nivel, a fost diluat, ba chiar emasculat. Scriitorul român și-a putut recâștiga autenticitatea doar rezistând acestui naționalism pernicios, în timp ce moldoveanul s-a simțit obligat să-i dea amploare, să-l radicalizeze. Așa se explică faptul că evoluția acestor două grupuri de scriitori de limbă română, începând cu anii șaizeci, a fost exact inversă, ducând la diferite atitudini politice și estetice, care vor rezulta, la momentul reunirii lor, după 1989, prin reciproce. deziluzie. 'L

Tabelul generațiilor

f ■? ' 	. eu ■ . . ;'L:?'·..'·..· 1

Generația imediat postbelică, numită și „generația pierdută”1, reprezentată de scriitori precum Andrei Lupan (1912-1992) și Emilian Bucov (1909-1984), profund marcată de stalinism, a succedat generației lui Ion. Druță (născut în 1928), care, profitând de o anumită liberalizare sub Hrușciov, pune în prim plan un fel de țăran atemporal, asemănător cu cel cultivat de Sadoveanu în România între cele două războaie, retras într-o lume contemplativă, sacră, amintind cititorului român de cunoscutele pagini ale lui Lucian Blaga (poet și filozof) și Mircea Eliade. Dar, „căzuți” sub condeiul mediocru al lui Druță, au luat rapid forma acestui kitsch oficial moldovenesc despre care am vorbit mai devreme. Adeseori împiedicată de cenzură, sau ocolind-o pe cea a Moldovei prin apariția într-o Moscova mai liberală, unde scriitorul a trăit o vreme, proza lui Druță a devenit prototipul unei literaturi pseudo-naționale și al unei rezistențe pseudo-antisovietice. Termenul de „pseudo” nu se referă doar la o calitate artistică, ci și la o adevărată atitudine politică: pensionat la Moscova, Druță este astăzi campionul unui „moldovenism” care se declară antiromânesc. Deși tinerii critici recunosc că proza lui Druță nu

1 M. Cimpoi, op. cit., p. 68.
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nu pot fi ignorate într-o istorie literară a Moldovei, ei văd în ea prototipul perfect al acelei „literaturi de carton împotriva căreia s-au ridicat „optzeciștii”.

Dar, înaintea acestuia din urmă, pe scena literară moldovenească apar alte două generații. „Generația lui Grigore Vieru (născut în 1935) și cea a „şaizecilor”, care includ prozatori precum Vladimir Beșleagă (născut în 1932) și poeți precum Serafim Saka (născut în 1935) sau Dumitru Matcovski (născut în 1939). ). La fel ca colegii lor din România, au reînviat modernismul din perioada interbelică și au dat textelor lor o adevărată dimensiune estetică, de neconceput în lumea lui Druță. Expresionismul lui Blaga, simbolismul integrării individului în „Marele Tot”, lauda copilăriei ca refugiu al purității, tehnicile narative prustiene, acestea sunt teme și mijloace care exprimă o anumită identitate românească în termeni mai convingătoare și mai maturi decât inainte de. Spun „român” pentru că, în anii 1987-1989, unii dintre acești poeți, precum Matcovski, s-au angajat moral și politic în lupta pentru revenirea Moldovei la alfabetul latin și pentru acceptarea românei ca limbă oficială. Totuși, în ceea ce-l privește pe Vieru, acest angajament tocește calitatea lirică a poeziei sale și chiar o aruncă cu tristețe înapoi după 1989, poate datorită,

Cel mai violent eseu de autoinculpat al lui Andrei Țurcanu — critic literar, deputat în parlamentul de la Chișinău și apoi revenit la literatură cu sentimentul amar al vanității politicii — Celula bolnavă, se referă la reputația unor oameni inofensivi, primitori, dulci. și iubitoare de plăceri, precum și bunătate, dulce uitare de sine”, care au fost inoculate deliberat moldovenilor. Aluzia la cel mai important roman al lui Ion Druță, Povara bunătății noastre (1963, 1968) mi se pare evidentă. „Celula bolnavă” a națiunii s-a revoltat în 1987-1989, dar apoi a căzut pradă „bunătății” și neoarrivivismului post-sovietic („Contrafort”, nr, 12, octombrie 1995, p. 6). „Revizuirea (opera lui Druță) ar trebui să înceapă cu distrugerea omului druțian în literatura basarabeană: blând, vorbăreț, glumeț, miros [...], ascunderea sub o invariabilă jovialitate crime, duplicitate, trădare [.. .J”, spune VItalie Ciobanu, în „Contrafort”, nr. 4, aprilie 1996, p. 4.

304

Scanat cu OKEN Scanner

Postmodernism și politică: trei mise en abyme printre altele, a fraternizării sale neașteptate cu foștii național-comuniști ai lui Ceaușescu, în special Adrian Păunescu, poetul curții al acestuia din urmă și astăzi vicepreședinte al Partidului Socialist Muncii (neocomunist) .

În anii 1970, a apărut o nouă „generație”, sau grup literar – această inflație a generațiilor la fiecare zece ani este acceptată de unii istorici literari moldoveni și batjocorită de alții – numită „generația celui de-al treilea ochi”, după titlul de un volum (1975) al lui Nicolae Dabija (născut în 1948), director al influentului săptămânal „Literatura și arta” din Chișinău, care avea să joace un rol crucial în luptele din 1987-1989. Din această generație fac parte, printre alții, poeții Leonida Lari, Valeria Grosu, Arcadie Suceveanu și criticul Andrei Țurcanu. Într-o perioadă de stagnare în societatea sovietică, această generație construiește un discurs liric fie foarte interiorizat, fie evadator în fantastic - așa este sensul „al treilea ochi” -, de a prezenta lumea în maniera baladelor naționale și de a se prezenta pe sine. ca un poeta vates, un profet sublim dar în afara – sau deasupra – lumii.Să vedem aici expresia unui exil interior exasperat de imposibilitatea de a schimba ceva într-o Moldova sovietică?Cât despre generația anterioară, apariția dinamismului pe scena literară coincide cu o schimbare politică, venirea la putere a lui Gorbaciov, dar, iar aici, angajamentul duce, după 1989, la regresii neașteptate. Poetul revoltei și sacrificiului, precum și al muzicalității, Leonida Lari, s-a stabilit în România. în anii '90, a intrat în parlament în 1992 pe listele Partidului Național Creștin-Democrat, partid de opoziție, dar apoi s-a îndreptat, în mod dezamăgitor pentru admiratorii săi, către Partidul de extremă dreapta România Mare.

În fine, generația optzeciștilor, numită și „abia palpabilă”, după titlul unei culegeri (1990) a poetului Grigore Chiperi (născut în 1959), a început în 1983-1986 cu poezia melancolică, disperată, a alienării ontologice. , poezie care părea limitată la continuarea, prin radicalizarea ei, a modernismului
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generația anterioară1. Dar o schimbare a mijloacelor poetice și a tonului a avut loc rapid la sfârșitul deceniului sub influența generației optzeciști în România. Autorii evoluează cu toții către o poezie cerebrală, renunță la clișeele interiorizării sau profetismului și decupează cu comentarii ironice drama abia sugerată în text. Dar evoluția nu continuă în fiecare spre ceea ce ei înșiși și mulți critici s-au grăbit, după părerea mea, pentru a prezenta ca nașterea unui „postmodernism moldovenesc”. Va fi deci necesar să vedem dacă generația optzecistă este post-modernă sau dacă doar unii dintre membrii săi, în primul rând Emilian Galaicu-Pâun, parcurg, de altfel cu mare aplomb, pasul către postmodernism. , în timp ce ceilalți. continua un modernism cerebral, in buna traditie a acestuia. -r

Cu toate acestea, în antologia care reprezintă acest fel. Portret de grup (1995), obiect de critică din partea unor critici, include poeți din generația anterioară, generația șaptezeci, precum Suceveanu și Grosu, dar exclude poeziile considerate „tipic” post-moderne. Antologia noastră încearcă să fie fidelă unui criteriu de valoare, independent de grupuri și moduri. Reunește doar nume ale acestei generații, pentru că sunt sigur că aceasta reprezintă, la nivel global, afirmarea poeților care bulversează peisajul liric moldovenesc, indiferent dacă o fac sau nu în sens post-modern. Abordarea lui este, de asemenea, fundamental diferită de cea a generațiilor anterioare, pe care am încercat să o subliniez mai sus. Toate temele majore - exilul, frustrarea provincială, singurătatea și criza de identitate - sunt nepasionale în textul poetic, fără să dispară totuși complet din acesta sau din reflecțiile teoretice ale „quatre-vingtistes”. Dar poezia se desparte de eseu ca de politică și capătă o autonomie binemeritată, ca discurs.

1 Mihai Cimpoi, citat, pp. 136-141. Vezi și excelentul articol, destul de programatic, al lui Vasile Gârneț: „Generația anilor 80, schiță de portret”, în „Contrafort”, nr. 1, octombrie 1994, p. 3. Vezi și prefața lui Eugen Lungu, O altă poezie, în Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene, Chișinău, Ed. Arc, 1995.
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Postmodernismul și politica: trei mize-en-abîme deosebite asupra lumii, deși autorul ei nu ignoră - așa cum am văzut - celelalte discursuri sau tipuri de acțiune1. În sfârșit, să menționăm că generația optzeci este prima care realizează o sincronizare neconflictuală a literaturii sale cu cea a României. După cum am văzut, pentru generațiile anterioare moldovenești, singura modalitate de a-și păstra identitatea a fost retragerea în sine, în atemporal, sau chiar în balade sau sacrul rural, pe care scriitorii români le considerau, de la reluarea „magică” a contactelor de după. 1989, ca un vechi lucru ridicol estetic. Deziluziile reciproce au fost numeroase și explică, printre alte motive, că scriitori ca Vieru și Lari s-au apropiat în mod paradoxal de forțele politice disprețuite și chiar împotriva cărora au luptat* în România de scriitorii democrați. Nimic de toate acestea în generația optzecistă: în cazul lui, armonia dintre ramura moldovenească și ramura românească a uneia și aceleiași literaturi române pare să fie completă. Un mare ciclu al evoluției paralele a celor „două” literaturi de limbă română pare astfel să se încheie, tocmai în acest moment, și nu întâmplător, când cele două societăți pornesc drumul către democrație, deși că două state rămân separate. Spun, cu prudență, „pare”, pentru că concluzia tinde să ignore dorința firească a moldovenilor de specificitate. În prezent, ei înșiși vorbesc doar de criteriul valorii individuale și resping ca provincialism deplasat orice tendință de a considera cu îngăduință textele moldovenilor drept meritorii... pentru Moldova. Prezentarea lor ca grup este ea însăși contestată. După ce se afirmă, grupul poate dispărea. Valoarea este individuală.

1 De remarcat, de exemplu, articolul lung, extrem de critic, al lui Vi talie Ciobanu, redactor-șef la „Contrafort” (nr. 3, februarie 1995, p. 3, 15), pe un eseu de Gabriel Andreescu, Valentin Stan și Renate Weber, care a acceptat teza „două români” și au fost criticate și în România. Vitaly Ciobanu precizează într-un alt articol că rămâne un susținător al unirii cu România, deși respinge retorica naționalistă și face apel la un discurs lucid și analitic în locul acesteia („Contrafort”, nr. 12, octombrie 1995, p.3). .
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Să vedem așadar cum se prezintă individual poeții acestei antologii. 	.

„Anii optzeci”, împreună

Unitatea acestei generații este dată nu numai de vârstă - s-au născut între 1958 (Gârneț) și 1964 (Galaicu-Pâun) și au început la sfârșitul anilor optzeci -, ci și de ceea ce resping cu toții* poezia generațiilor precedente. , declamativ, de inspirație rurală și cu expresie metaforică. De asemenea, vor reînnoi complet modalitățile discursului poetic, tema și mijloacele sale tehnice. Dar. analogia dintre „quatre-vingtistes”, „asemănarea lor de familie”, se termină aici; în rest, ele sunt foarte diferite unele de altele și gruparea lor sub etichete unice ar fi foarte dificilă, în special din cauza modului lor strict individual de afirmare. Spre deosebire de colegii lor bucureșteni, ei nu au beneficiat de cenacluri literare universitare care să le permită să discute împreună teoria și practica poeziei. Acesta este motivul pentru care elaborarea conceptelor fundamentale a fost destul de lentă. Dintre criticii literari mai vechi, doar Mihai Cimpoi — mentorul mai multor generații, un intelectual moldovenesc de renume internațional — le-a dedicat pagini pătrunzătoare laudative. Drept urmare, scriitorii acestei generații trebuie să fi devenit și critici ei literari: VItalie Ciobanu, Grigore Chiperi (la revista Contrafort, din Chișinău), Nicolae Leahu și Mircea Ciobanu (la revista „Semn”, din Bălți). Nu este nimic neobișnuit aici, în toate mișcările de avangardă, textele literare își creează singure lizibilitatea și publicul lor, iar autorii lor trec în mod firesc de la practica discursivă inițială (poezie sau proză) la practica metadiscursivă (critica literară). Mai mult, acest pasaj apare – vom vedea – și în textul poetic însuși, în măsura în care este definitoriu pentru postmodernism.

Spre deosebire de generațiile anterioare, „quatre-vingtistes” nu prezintă temele în mod patetic, nu se opun
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în mod dramatic, ego-ul lor în lumea (de neînțeles), nu deplânge singurătatea, dragostea pierdută sau inaccesibilă, moartea. Ceea ce nu înseamnă (neapărat) că aceste teme au dispărut. Eterne în fundal, ele trec de la textul poeziei în subtextul său, din prim-plan la planul-Panière. În al doilea rând, decorul poeziei se schimbă: locul locuit, adesea rural, este înlocuit cu deșertul urban; întregul spațiu al conflictului social, sau singurătatea din interiorul acestuia, prin spațiul gol al dormitorului, obiecte prozaice sau o scenă pustie. În al treilea rând, tonul și intensitatea renunțării poetice se schimbă, abandonând patosul în favoarea sobrietății. În fine, se schimbă și tratarea temelor i: tratamentul tradițional, liric și emoțional, face loc unui tratament cerebral, rece, care introduce distanța necesară între obiectul emoției și subiectul reflexiv.

Aceste modificări ale atitudinii față de obiect sunt specifice, din câte știu, pentru (aproape) tuturor membrilor acestei generații; ele constituie programul lor minim, care, fără îndoială, face posibil să se vorbească despre un modernism târziu (dar cu siguranță nu înapoiat), continuând și radicalizând modernismul timid, adesea convențional, al generațiilor precedente. Ceea ce a fost adesea un clișeu și o ipostază pentru ei devine acum autentic, pasional, pentru că scapă de retorică și romantism. Putem considera, așadar, acest program ca un răspuns la vechea întrebare menționată mai sus: cum să scriem în vremea noastră? Cu siguranță nu este imposibil ca modernismul generației anilor 60 din România să fi exercitat o anumită influență în Moldova - Nichita Stănescu era foarte popular acolo -, dar principala cauză a schimbării constă în evoluția internă a țării: „decalajul dintre generații. ” a coincis dramatic cu decalajul dintre vechea lume sovietică iremediabil compromisă și lumea nouă, Gorbaciov (1985-1991) apoi post-comunist (1991).

Anumiți „optzeci”, mai ales cei mai tineri, ceea ce nu întâmplător, fac un pas mai departe: după ce și-au schimbat atitudinea față de obiect, își schimbă atitudinea față de text, față de instrumente, față de ei înșiși ca utilizatori ai acestora. unelte. A doua modificare implică prima, dar nu invers. Primul
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se referă la obiectul discursului - lumea, celălalt, sinele -, în timp ce al doilea se referă la mediu, discursul însuși: poezia devine metadiscursivă, se scrie despre ea însăși, se referă tocmai la scrierea lui, tocmai la momentul în care ea are loc. Această poezie cu privire la interior, ironică și autoironică, textualistă și metatextuală, este în general numită post-modernă. Așa cum stau lucrurile în poezia moldovenească, pragul care duce de la modernismul târziu la postmodernism nu a fost depășit într-un spirit polemic; ar trebui privită mai degrabă ca o radicalizare datorată, până la un anumit punct, naturii lucrurilor. Dacă, la București, „optzecienii” postmoderni au negat cu violență modernismul anterior (opera generațiilor șaizeci și șaptezeci1), la Chișinău par, cel puțin până acum, să-l accepte și chiar să-l prelungească. deloc surprinzător.Poezia lui Grigore Vieru și Leonida Lari nu a permis o trecere bruscă la postmodernism: a fost mai întâi necesară modificarea, rafinarea și radicalizarea proceselor acestor doi poeți și a altor câțiva.2 Pe de altă parte, interferențele între cele două tendinţe, prezentate aici

1 Vezi Alexandru Mușina, Antologia poeziei generației ’80, Ed. Vlasie, 1993, și Gheorghe Crăciun, Concursul continuă. Generaţia '80 în texte teoretice, Ed. Vlasie, 1994.

Pe de altă parte, se pune o întrebare din cauza unei ușoare diferențe de vârstă în cadrul generației optzeciști: subgrupul pe care eu îl numesc post-modern (propi vorbind), adică -să spun mai ales Emilian Galaicu-Păun (n. 1964). ) și Dumitru Crudu (n. 1967; neinclus în antologia noastră), nu putea fi considerat generația nouăzecistă a Chișinăului, în timp ce Vasile Gârneț (născut în 1958), Grigore Chiperi (născut în 1959) sau Valeriu Matei (născut în 1959). ) ar fi „optzeci de vizitatori propriu-zis? Situația s-ar prezenta atunci altfel decât la București, unde se afirmă că generația nouăzeci nu constituie o modificare paradigmatică a poeziei optzeciste post-moderne, ci doar radicalizarea ei. La Chișinău, dimpotrivă, generația anilor 90 ar fi atunci singura care ar fi introdus paradigma post-modernă, pe care „optzeciștii” doar ar fi abordat-o. De remarcat în acest sens că Gârneț critică („Contrafort”, nr. 3, ianuarie 1995, p. 6) „excesele” lui Galaicu-Păun în Cine este bătut poartă cine nu Vest.
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teoretic ca separat, au loc în practică cu aproape fiecare dintre poeții din antologia noastră.

L Modernismul târziu

■ ..ï 	... j. ··.·.,.,·,■ ,··...

Grigore Chiperi pare a fi poetul unei melancolii tipic moderniste (Malinconia). Ceasornicar „împotmolit / în izvoarele timpului noroios”, se sprijină, înfricoșat și neputincios, „pe orolog”, pe timpul stăpânit de Ea (eu sunt ceasornicarul). Ea va întârzia la întâlnirea lor, pe care el o va simți ca „o vastă/ruină”; mergând de-a lungul țărmului, va medita asupra lui „greșit de a fi aici / în insomnia care leagă trecutul / în viitor eu însumi o posibilă / alternativă la singurătatea ta / fals sau țipăt” (vei amâna: j 'conceput). Greșit, insomnie, singurătate, la care se adaugă incertitudinea în ceea ce privește semnificația acesteia din urmă, toate acestea sunt teme ale modernismului prin excelență.

Valeriu Matei adâncește melancolia și o transformă în pură disperare (Ecuațiile disperării). Vechea temă expresionistă a orașului blestemat are o conotație politică: „orașul în care locuiesc” este plin de „pubele de gunoi și depozite de țuică” între care rătăcesc „bătrâni astmatici și copii în vârstă prematur” [...] „în așteptarea un viitor strălucit". Prezentul atroce este asociat cu eradicarea trecutului (orașul este o „piatră fără memorie”) și inexistența viitorului: doar „foamea atrage opinia publică”, în timp ce uralele care izbucnesc noaptea, disperate. dar vitale, sunt un „semn că mâine mai are o șansă” (Semne). Dispariția memoriei, prezentă și în alte poezii1, și imaginile degradării insuportabile a vieții cotidiene preiau temele „tradițional moldovenești” ale „granițelor”, ale provinciei în care nu se întâmplă nimic, ale unei lumi abandonate și lipsite de speranță. , sau viitor.

1 Astfel, în argument . „Orașul nu are memorie! (are doar frunze și ramuri care / nu o mai pot proteja / de frig)”.
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Nu este altfel decât scrie Ghenadie Postolache, care pare să-și ia rămas-bun de la un Paris situat într-un „alt loc” inaccesibil oamenilor de „aici”; Parisul este echivalat cu viața, în contrast cu lumea morții („vom pieri aici”) și veșnic obit: „Nu vom merge niciodată la Paris / ca să nu moară părinții noștri H vom rămâne aici / să știm când vor muri / să-și închidă ochii // un neam care să-și închidă ochii / popoarelor care mor” (***). O inversare amară, dramatică a sensului, care transformă în exil etern, și asumat, respectul ritualului, care era în poezia tradițională un simbol incontestabil al continuității etnice. Același lucru este valabil și în celelalte poezii ale acestui remarcabil poet: miturile, viclene, par să înghită viața („în grădina morților 7 [...]/ venim să smulgem buruienile / ca să ne poată respira mitul). ” ), în timp ce poetul, spre deosebire de profetul tradițional, mântuitor al neamului, își rezervă doar, scurt, rolul de a duce degradarea până la consecința ei ultimă: „mulțumită mie firul va arde firul / și cel însetat’.

În acest grup de poeți, Aura Christi este cea care posedă cel mai profund simțul tragicului. Discursul său liric, de o excepțională forță verbală și imagistică, nu ocolește patosul, cel puțin în textele alese aici, făcând astfel o excepție de la regula generală respectată de generația optzeci. Exilul individului și cel al spiritului se suprapun: „Vin din Siberiada înfrângerii, din satania necunoscutului, / / Vin de altundeva, din exilul 	meu, / din

sălbăticie răzbunitoare care este conștientizarea de sine” (Locul intangibil). Apa vieții, 1 iubire se opun morții, și totuși, după ce a rostit câteva cuvinte din Pater, poetul îl întreabă cutremurând pe Dumnezeu, cine sunt eu, că mi-ai dat puterea zilnică / d ascultă discursurile amoroase ale Vidul, al Nimicului / [...] / cine sunt eu, din ce loialitate m-ai adus până aici? Care este căutarea mea aici?” (JL utopie tremurândă), Asaltată de îndoială, de frică, de amintiri, se închide și, nefiind rănită, refuză să fie atinsă (Nu mă atinge II) г
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IL Post-moderni

La ceilalți poeți, acest ton întunecat scade și devine un fundal discret. Prezența lui nu este mai puțin sugerată. De exemplu, Vasile Gârneț, provocator, anunță pe de o parte, în marcaj I, că „aruncă o minge de golf I în mijlocul poeziei” și că etichetează „salonul metaforei / (bomba lăsată de Cărtărescu)” - respingerea metaforei este tipică lui Cărtărescu, un bucureștean post-modern -, dar pe de altă parte, în marcajul II, mărturisește că generația sa „crede în poezie”, vrea să fotografieze realitatea, „furnizează golul” (de viața de zi cu zi?) și, [ne dorim] „să țipăm furios și nemulțumiți / îmbrăcându-ne complexele / astfel încât amintirea să se întoarcă la noi / pentru că viitorul ne scăpa sub picioare / în viteza minciunii” . Un adevărat angajament (politic), logic pentru regizorul „Contrafort”, dar exprimat pe un ton mai relaxat decât cel al poeților anteriori. În пейте II etvara anului 93, nu avem de-a face cu un cadru cosmic spiritual precum cel al Aurei Christi, ci cu un cadru intim, prozaic, cel al unui cămin burghez în care o femeie, în timp ce mișcă o vază cu flori, declară cu seriozitate: o seriozitate sub care ironia funcționează în secret - că „nu avem conștiință pentru ficțiune” sau că „Unirea nu se va face nici anul acesta”. Caracterul prozaic al situației și tonul deliberat scăzut, autoironic temperează tragedia declarațiilor făcute acasă, între prieteni, deși conținutul lor nu diferă cu nimic de cel al acuzațiilor dramatice de sine ale intelectualilor de la „Contrafort”: „viața mea în Basarabia, am început descriptiv / respiră aer de închisoare părăsită / stăm acolo și hrănim (pluralul nu a deranjat pe nimeni!) / o ceremonie exotică neîntreruptă / subvenționăm dezastrul H acest pământ este un fel de biata casă, a spus Domenico” (vara anului 93).

Atenuarea sceptică a dramei, distanțarea de evenimente, tonul ludic se aud și mai tare printre rândurile poeziei lui Mircea V. Ciobanu. Ceea ce se întâmplă în lume este „doar o schimbare de/decor care nu este o nouă ordine/propre-spunând doar un aranjament/original în măsura în care masca/orchestra schimbă mesajul” (agenție-
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în meta-

țipătul-

cemenf). În haydn între două sune de corn, unde Ciobanu citează, în legătură cu „fragmentarismul” (al poeziei?), prozatorul loan Groșan (Gârneț a menționat, în vara anului 93, un alt bucureștean, filozoful Andrei Pleșu), auzim. o „voce venită din bucătărie, apoi vocea unui vecin de pe „balconul de vizavi, un vecin însuși întrerupt de soția lui făcându-i baie și, în final, un sunet de claxon. O punere în scenă polifonică, tipic postmodernă, în care poemul nu face altceva decât să înregistreze (cu fidelitate?) sunetele pe care poetul le aude în timp ce o scrie. Signe este caracteristic pentru tratarea mută a unei drame adevărate, iar miercuri în cenaclul de joi este o pastișă, caracteristică la rândul ei, cenaclurilor „optzeciști” bucureșteni și, în același timp, un joc de citate (fără citate). semne) de poezii celebre de Eminescu (1850—1889) şi Bacovia (1881-1957). 	■”·

Nicolae Leahu rescrie Geneza cu o batjocură, Pré (concepție), care este în același timp un comentariu discursiv asupra „concepției” poeziei.

Emilian Galaicu-Păun a atins cu siguranță un vârf de

cultura postmodernă, un summit pe care puțini autori din România îndrăznesc să-l urce. Se dovedește, fără îndoială, unul dintre marii poeți care scriu în limba română astăzi, capabil de o virtuozitate verbală unică. Colecția sa intitulată Cine este bătut poartă cine nu poartă este un adevărat „manual” al poeziei post-moderne a Moldovei, deoarece rescrie cu cheie postmodernă majoritatea temelor tradiționale ale poeziei acestei țări. Sortilèges preia motive din basme populare și vrăjitori, într-o narațiune absurdă, suprarealistă. Plimbarea de seară este o scurtătură halucinantă în care 1 Inchiziție, sub înfățișarea unei călugărițe perverse care visează la orgii, își dezlănțuie ispita-amenințare asupra povestitorului, în mai multe limbi romanice, făcându-i urechile să se învârtească, la propriu, ca un dragon fabulos, multele limbi care se mișcă în gură. Fără rugăciunea de seară se clădește, dimpotrivă, pe obsesiile auto-acuzatoare ale unui intelectual moldovenesc, variații pe tema: „am închiriat 1 poveste și nu ne ajunge să plătim chiria” Ch~àu, prescurtare de la Chișinău , este o capodoperă a poeziei moldovenești și, în plus, o sinteză a tuturor temelor care ne-au păstrat
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atenție în această prefață. Pe vechile LP-uri este „înregistrată” panorama acestui „orășel simplu turtit ca bălegarul pe drum”, un oraș disprețuit violent și în același timp iubit cu disperare; există o vrăjire folclorică suprarealistă, aluzii politice la Președintele Snegur și „Ce este Republica Independentă de Import” (CEI - Comunitatea Statelor Independente), imagini ale străzilor disparate, replici (intenționat) confuze adresate unui „tu” cetățean abstract al Chișinăului, cuvinte rupte după o rimă imaginară, versuri aranjate în scară și multe alte „piruete” tehnice.

Un tânăr provincial imitând în delir o inimitabilă Joyce. Sau poate copilul minune al poeziei românești din Moldova. Sau iarăși poetul în care viitorul va vedea vizionarul liric al acestui sfârșit de secol, înăbușind, scriind ca să nu se sufoce, pe treptele unui imperiu care nu mai există, într-o țară care încă nu există, o poezie superbă pentru a ne convinge că există.
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Vasile GÂRNEȚ

Născut la 3 februarie 1958. Absolvent al Facultății de Jurnalism din Chișinău (1983). Editură la edițiile Hyperion, apoi, din 1994, director al revistei „Contrafort” (Chișinău). A debutat în 1986. A publicat un roman. The Witness (1988) și două culegeri de poezii. Peisaje bolnave (1990) și Personaj în grădina uitată (1992), Premiul I Uniunea Scriitorilor din România.

Grigore CHIPER

Născut la 16 aprilie 1959. Absolvent al Facultății de Litere din Chișinău. Profesor la Tiraspol o vreme, apoi s-a refugiat la Chișinău. A publicat două culegeri de poezii: Abia tangibil (1990), Premiul Ministerului Tineretului din Moldova și Aici în falsetto (1991).

Valeriu MATEI

Născut la 31 martie 1959. Absolvent al Facultății de Istorie din Moscova (1982). Cercetător științific la un muzeu etnografic din Moscova și consultant pentru literatura moldovenească la Uniunea Scriitorilor din Uniunea Sovietică. O vreme, director al editurii „Hyperion” din Chișinău. Membru al Parlamentului Republicii Moldova, din 1990. Actual preşedinte al Partidului Forţelor Democrate, partidul de opoziţie. A publicat trei culegeri de poezii: Le Pillar de feu (1988), Sommeil de loup (1990), La Mort de Zenon (1994), precum și o piesă, Le Prologue.

Nicolae LEAHU

Născut la 20 iulie 1963. Absolvent al Facultății de Litere din Bălți, unde predă astăzi. Redactor-șef al revistei „Semn” (Bălți). A publicat o culegere de poezii, Mișcarea Browniană (1993), Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Emilian GALAICU-PĂUN

Născut la 22 iunie 1964. Absolvent al Facultății de Litere din Chișinău (1986) și titular al unui doctorat (Moscova, 1989). A colaborat cu mai multe reviste literare moldovenești, iar în prezent lucrează pentru „Basarabia” (Chișinău) și Vatra (Tirgu-Mureș, România). A publicat patru culegeri de poezii: La 09?6)' Abé^-Désir <l989>· ^¡tastions deasupra prăpastiei (1991), Premiul Ministerului Tineretului din Moldova, Cine este bătut poartă ce, nu-i nu este. (Cluj, Ed. Dacia, 1994), Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova, precum și un volum de proză Gesturi (1996).
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Ghenadie P О STO LACHE

Născut la 2 aprilie 1964. Absolvent al Facultății de Jurnalism din Chișinău. A fost o vreme montator la studiourile „Moldova Film”. A publicat o colecție de poezii, Isaia (1992).

Лига CHRISTI

Născut la 12 ianuarie 1967. Absolvent al Facultății de Jurnalism din Chișinău (1990). Redactor la diverse publicații moldovenești; în 1993, s-a mutat la București, unde a lucrat pentru revista „Contemporanul”. A publicat două culegeri de poezii la București: Dincolo de umbră (1993) și Anti-moi (1996).

Mircea V. CIOBANU

Născut la 29 februarie 1956. Absolvent al Facultății de Litere din Chișinău. Asistent universitar la Universitatea din Bălți, redactor la revista „Semn”. A publicat o colecție de poezii, Haydn between two blasts of the corn (1995).
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Pe 11 septembrie 1980, Habermas a ales următorul titlu pentru discursul său de la Frankfurt: „Die Moderne: ein unvollendetes Projekt”. H a vorbit despre acest „proiect neterminat” la un an după publicarea La condition post-moderne de Lyotard și la câțiva ani după intervențiile mai multor sociologi și critici literari americani asupra post-modernității.

„Incredulitatea cu privire la meta-narațiuni” – adică „dialectica Spiritului, hermeneutica sensului, emanciparea subiectului rezonabil sau muncitor, dezvoltarea bogăției” – definește, conform lui Lyotard, „condiția de cunoștințe în cele mai dezvoltate societăți”. În timp ce aceste meta-narațiuni au legitimat cunoașterea și acțiunea în timpul modernității, neîncrederea caracterizează postmodernitatea. „Societatea viitoare” a devenit atât de complexă și eterogene, jocurile de limbaj care se practică acolo atât de diferite, încât nu mai există un „metalimbaj universal” care să le explice, să le evalueze, să le controleze, să le legitimeze. „În această diseminare a jocurilor de limbaj, subiectul social însuși pare să se dizolve”. Impunerea tuturor principiilor „juste în sine” duce, așa cum știm prea bine la sfârșitul secolului nostru, la terorism. Criteriul performanței, care bântuie pe tehnocrați și pe factorii de decizie, este fatal pentru că supune individul sistemului. Pe de altă parte, interacțiunea subiectivă, căutarea consensului prin dialog, pusă de

Articol publicat în „Nouveaux Cahiers de l'Est”, Paris, 1992, pp. 9 - 16.
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Habermas ca noua legitimitate este o iluzie care ne vine, dupa Lyotard, din idealul de emancipare, devenit anacronic. În realitatea socială, „disidența” este cea care domină, iar în jocurile de limbă sunt „loviturile” neregulate care contează mai degrabă decât ipotetica egalitate de șanse pentru toți jucătorii, așa cum își dorește Habermas. S-ar părea așadar, în acest nou orizont al post-modernității, că este bine să acceptăm heteromorfia jocurilor de limbaj, „multiplicitatea meta-argumentațiilor finite”, renunțarea la gândirea totalizatoare, mai degrabă decât un pensiero debole foarte respectuos față de Г Altele.

Habermas a criticat deja, în prelegerea sa din 1980, „neoconservatorismul” celor care, ca Lyotard, au renunțat la modernitate. Habermas își apără poziția în prelegerile pe care le ține, în 1983 la Paris și în 1984 în Statele Unite; vor fi publicate în 1985 în cartea sa Der philosophische Diskurs der Moderne. Lyotard îi răspunde în mai multe eseuri care vor fi publicate ulterior într-un volum cu titlu ironic, Le Post-moderne explicat copiilor (1986).

Puține puncte de vedere noi aici, dar multe detalii. Învățăm, de exemplu, că odată cu modernitatea dispare și rolul dominant al intelectualilor și al avangardelor. Apoi, eșecul proiectului modern ca emancipare și progres, evident după Auschwitz (și Gulag, aș spune), ar trebui să ne facă pe occidentalii să recunoaștem că dezvoltarea nelimitată a tehnicii, cunoștințelor și a libertăților nu este neapărat bună pentru „întreaga umanitate”. ”. Dimpotrivă, se pare că o parte a umanității acceptă acum „provocarea complexității, în timp ce o altă parte caută mai degrabă modalități de supraviețuire.

Spre sfârșitul anilor 1980, controversa a devenit larg răspândită. Richard Rorty a încercat să avanseze pe o poziție a treia, Gianni Vattimo pe a patra, ambii criticând în același timp primii protagoniști. Termenul de „post-modernitate” pare acum acceptat de toată lumea, la fel ca și alți termeni învățați, societate postindustrială, post-istorie, unii noi.
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viței „isme” în art. Ne-am obișnuit cu ideea că suntem cu toții acolo, în acest post-ceva, chiar dacă îl putem defini doar negativ. Avem într-adevăr senzația că acest „ceva” (prost) numit cu pricepere „modernitate” tocmai s-a încheiat, dar nu știm dacă „altceva” a început deja și cu atât mai puțin ce ar putea fi sau deveni. Trăim în trecător. Post-modernul reprezintă eșecul, și deci sfârșitul modernului (proiectului). Un nou tip de societate apare, sau există deja, în care jocurile sociale, inclusiv cele ale limbajului, au fost împrăștiate în micro-lumi care nu mai intenționează să respecte o supra-normă edificatoare; există o mișcare socială, și cum, dar nu mai are scopuri, nici direcții de urmat, nici măcar idealuri „sublime” de întruchipat; există artă, desigur, dar nu-l mai interesează avangardele, nici elite, și se uită pe jumătate respectuos, pe jumătate ironic în jurul lui, atât față de trecut, cât și față de Celălalt de aici.

S-ar putea întreba, când a apărut La condition postmoderne, dacă această condiție, care corespundea fără îndoială stării de spirit (a unei mari părți) a intelectualității de pe ambele maluri ale Atlanticului, a fost generală în societățile occidentale. Lyotard a vorbit despre o „societate viitoare”, dar și despre „umanitate” și „noi”, când occidentali, când intelectuali. Dar, în sfârșit, cine este acest „noi”? Și, văzute din perspectiva noastră istorică, care teze s-au arătat a fi mai actuale - cele ale lui Lyotard sau cele ale lui Habermas? Și pentru cine? Se pare acum că „noi” lui Lyotard nu este același cu cel al lui Habermas. Dacă anumite pături sociale occidentale se recunosc în postmodernitate, cu siguranță există și altele care refuză sau nu sunt conștienți de această nouă condiție. Pe de altă parte, evoluțiile politice din lume tind să-i dea dreptate lui Habermas. Să ne amintim că contextul prelegerii Habermas din 1980 nu a fost constituit doar de discuțiile filozofice menționate, ci și de unele evenimente politice deosebit de importante. Conferința în cauză a avut loc la aproximativ două săptămâni după semnarea acordurilor de la Gdansk, care recunoșteau Solidamost și rolul său în societatea poloneză, și la cincisprezece luni după lovitura de stat Jaruzelski, care a pus capăt ambelor . Ani de
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represiune, lupte, dar și apatie. Cinci ani mai târziu Gorbaciov a venit la putere, zece ani mai târziu comunismul s-a prăbușit în Est. Tot ceea ce s-a întâmplat din 1979 în Europa de Est, America de Sud și mai multe țări din Lumea a treia a urmat vechiul ideal de emancipare propus de modernitate. În numele acestei mari meta-narațiuni „învechite” oamenii au ieșit în stradă din Berlin, Praga și București. L-am confruntat pe Habermas cu Lyotard. S-ar putea și ar trebui să se opună și lui Timothy Gardton Ash și cărților sale The Uses of Adversity (1989) și We are the People (1990), povești despre rezistență și revoltă în Est. ¡

Ce ne-ar putea răspunde Lyotard, zâmbind: nu la aceste țări m-am gândit când îmi scriam cartea. Cu alte cuvinte: modernitatea și postmodernitatea împart acum lumea.

EL

■ 	■ ■■ ·.' ' . *.j■ ■ ■ i/u* - ■ ■■ ■

Înainte de a mă întreba ce modernitate există în Orient, aș vrea să vorbesc puțin despre „lipsa modernității” care domnea acolo. Știm că comunismul s-a prezentat ca o ideologie a Modernizării și că s-a lăudat, printre altele, cu industrializarea și urbanizarea țărilor est-europene. Ceea ce face parte, de fapt, din marele proiect al modernității, așa cum a fost conceput de Iluminism, proiect care avea să ducă la victoria omului asupra Naturii și asupra lui însuși. Chiar dacă am ceda comunismului aceste două „reușite” - și atunci nu am vorbi nici despre calitatea lor, nici despre valoarea lor socială - ar trebui să adăugăm că nu a realizat, și că a făcut chiar imposibil, restul modernității. proiect. S-ar putea obiecta că nici idealul Aufklărung-ului nu a ajuns în întregime în Occident. Este adevărat, dar a fost menținut în centrul dezbaterii de acolo și treptat realizat, în timp ce în Est a dispărut din practica socio-politică și a supraviețuit doar în discuțiile dizidenților. Este evident că economia planificată și totalitarismul au împiedicat orice dezbatere reală asupra modernității. Nu numai drepturile civile au fost renunțate din proiect, ci și tot ceea ce are de-a face cu „mentalitatea modernă”, așa cum a fost descrisă de la Hegel la Max Weber și Habermas.
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Câteva exemple vor fi suficiente; Mă refer pentru restul la cărțile lui Habermas. Raționalismul, dezincantarea (Entzauberungs-prvzess) cu explicațiile mitice ale lumii, a devenit, în comunism, politică de stat, dar a dus la producerea conștientă de noi mituri, la propaganda oficială, desfășurată cu neruşinare la nivelul celui mai crud kitsch. Modernizarea „formelor de viață” (Lebenswelteri), grație unui comportament pragmatic, vizând atingerea unui scop concret (Zweck-raționalitate), s-a confruntat cu birocrația și imobilitatea socială și a fost înlocuită cu un sistem „premodern”. al relaţiilor personale şi al clientelismului. Diferențierea valorilor în jurul standardelor centrale ale adevărului, drepturilor omului și frumuseții, care urmau să stabilească tărâmurile autonome ale științei, justiției și artei, a fost aplatizată de impunerea unui singur sistem de decizii politice. Subiectivitatea, conform lui Hegel principiul fundamental al erei moderne, autolegitimitatea (Begründung der Moderne aus sich sèlbst), urma să conducă la individualism, la dreptul de a critica și la autonomie de acțiune. Nu a ieșit nimic, am ajuns la un colectivism înșelător, alcătuit din ranchiuni și frică, care a distrus rămășițele unui sistem premodern de solidaritate la scară mică fără a crea noi legatori sociali. Organizarea socială s-a prăbușit în anomie, economia a fost înlocuită de piața neagră, canalele normale de informare prin zvonuri. Chiar și aspectele „pozitive” ale comunismului s-au schimbat în opusul lor. Industrializarea nu a format adevărate clase de mijloc, ci o nomenklatură sau profitori de pe piața neagră, care tocmai nu aveau interes să schimbe nimic, ci doar să controleze corupția. Urbanizarea nu a favorizat individul, ci l-a împiedicat prin masificare nelimitată și prin obligația de a trăi în lumi concrete de coșmar. Haosul și opacitatea societății – nu întâmplător începutul sfârșitului comunismului a fost instaurarea unui glasnost minimal – au blocat în cele din urmă angrenajele, astfel încât în loc de revoluție, în Est am avut mai mult o implozie. Prin urmare, comunismul nu a realizat o modernizare, ci o demodernizare sistematică a societății, un amestec absurd de (uneori) noi tehnologii și
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Acesta este motivul pentru care căderea comunismului a fost văzută în Orient ca ducând la Restaurare; postcomunismul urma să preia precomunismul: democrația, desigur, dar și sistemul antebelic de standarde, cultură dar și intoleranță, modernitate în stil occidental, ruptă la sfârșitul războiului, dar și „diferențele specifice”. ”.

Există un proiect de modernitate neterminat în Occident? Da, potrivit lui Habermas. Nu trebuie să uităm de aporii modernității, spune el, decalajul pai-exemplu între cultura experților, ancorată în cele trei standarde ale adevărului, drepturile omului și frumusețea, și viața de zi cu zi. Avangardele au încercat, fără succes, în perioada interbelică și după, să reducă acest decalaj. O astfel de Aufhebung a culturii ni se pare acum absurdă, spune Habermas, dar decalajul este încă acolo. Crimele rezultate din denaturarea idealului de emancipare nu trebuie să conducă la negația idealului însuși; în loc să proclamăm proiectul modernității un lucru al trecutului, ar trebui să acceptăm eșecul unora dintre întreprinderile sale și să învățăm din el lecția pentru viitor.

Dacă proiectul rămâne încă nefinalizat în Occident, cu atât mai mult în Orient. În plus, Estul nu cere nimic mai bun decât să-l ia înapoi. Revenim, după demodernizarea comunistă, la surse, la modelul originar occidental conform căruia industrializarea și urbanizarea merg mână în mână cu economia de piață, crearea unei adevărate clase de mijloc și a valorilor liberale centrate pe individ. Această schimbare este un proces extrem de complex: în ea se intersectează mai multe tendințe în ciuda incompatibilității lor teoretice.

În primul rând, acest proces are un inevitabil aspect „retro”, dorința sau visul Restaurației, o nostalgie datorită căreia renasc normele și clișeele antebelice, precum și naționalismele sau populismele, un spirit elitist curios și anumite aspecte ale un „capitalism sălbatic” pe care Occidentul l-a experimentat în secolul al XIX-lea sau în prima jumătate a secolului al XX-lea, dar pe care de atunci l-a depășit și chiar uitat, Modernitatea pe care est-europenii
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doresc să aibă acum este, cu alte cuvinte, modernitatea pe care o aveau atunci, o aproape mitică atunci, și care le-a fost furată după aceea. Această dorință de recuperare simbolică a paradisului pierdut nu este lipsită de importanță și ar fi naiv să o ignorăm, sau să o minimizăm.

În al doilea rând, schimbarea este un proces obiectiv care crește complexitatea societății. Demodernizarea comunistă a simplificat, printre altele, viața socială până la extrem. Au existat, fără îndoială, grupuri sociale diferite, dar societatea s-a constituit în jurul diviziunii fundamentale dintre „noi” și „ei”. Să nu-i uităm pe cei care, la Berlin, i-au strigat lui Honneker, Wir sind das Volk, nici mulțimea care, la Timișoara, a aruncat în fața soldaților care trăgeau: Noi sîntem poporul, voi pe cine apărați! (Noi suntem oamenii, pe cine apărați?). Noi, oamenii, ei, tiranii, voi, lașii, timizii, oportuniștii, indecișii, acestea sunt categoriile unei drame care nu putea dura mult. Doi ani mai târziu, diferențierea socială este imensă și mulți dintre cei care au făcut revoluția nu își mai pot face un loc în noua societate. Dacă modelul modernizării economice și politice este ușor de distins în acest nou imbroglio, schimbarea de mentalitate rămâne obscură. În plus, chiar are loc? Putem vorbi de o renaștere a bătrânului bürger, este el, omul de pe stradă, „cetățean” sau doar „burghez”, își recapătă demnitatea pierdută sau joacă comedia care plătește acum, cu viclenia a învățat să joace în ultimele decenii, comedia care a plătit atunci? Adevărata modernizare sau o nouă schimbare „cosmetică”?

În al treilea rând, țările din Est învață modernizarea școlii din Vest așa cum este acum. Cu toate acestea, este departe de a corespunde legendelor care se păstraseră despre el timp de cincizeci de ani. Potrivit lui Lyotard, Occidentul a trecut de la epoca modernă la epoca post-modernă exact în ultima fază a comunismului în Orient. Est-europenii care credeau că evadează din coșmarul comunist pentru a se regăsi în modernitatea occidentală, cea care fusese și a lor, au descoperit cu uimire un Occident care cu greu părea un paradis recâștigat. Timpul a trecut, în timpul somnului (sau al coșmarului), fără ca ei să-și dea seama, ca în Frumoasa Adormită, dar
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niciun prinț frumos nu s-a obosit să-i trezească. Acestea fiind spuse, est-europenii însetați de modernitate descoperă când se întorc la ea că nu mai există. Mai rău încă, stăpânii lor, citind fără îndoială Lyotard, râd de idealul lor învechit, la fel cum zâmbesc la hainele lor excesiv de corecte - deși sunt cei mai eleganti din țara lor - la limbajul lor ceremonial - care este ceea ce au respins limbajul. de lemn - de gusturile lor clasice și de mania lor de a vizita muzee - deși visau la asta în timp ce se uitau la cărțile lor de artă îngălbenite - de naționalismul lor „copilăresc” - datorită căruia au rezistat totuși comunismului - de consumismul lor naiv - privit încruntat. într-o lume (aparent) desprinsă de grijile materiale - a entuziasmului și spontaneității lor, atât de diferită de noul look din Occident, cool, ironic, lipsit de griji.

Păcat, Orientul va trebui să meargă la noua școală a post-modernității. Deja face asta, uneori fără să-și dea seama, pentru că realitatea comerțului internațional o cere. Lumea la care Orientul trebuie să se adapteze sau să se reajusteze, este această nouă lume post-modernă. Întrebarea, însă, nu este atât dacă Orientul vrea, ci dacă poate. Habermas, la rândul său, va spune fără îndoială că această adaptare nu este posibilă, nici măcar dezirabilă: modernizarea trebuie mai întâi finalizată, iar apoi se va pune problema depășirii ei. Probabil are dreptate. Nu reușesc să văd cum s-ar putea vorbi în serios despre o diseminare a jocurilor lingvistice incomensurabile înainte ca acestea să funcționeze nestingherite și să se diversifice pe cont propriu. Societatea va trebui să atingă un nivel mult mai ridicat de complexitate înainte de a ne întreba dacă și cum poate fi încă controlată. Îmi este greu să văd, în continuare, cum s-ar putea declara sfârșitul idealului de emancipare înainte ca acesta să fie un fapt stabilit. Europa de Est este fără îndoială la o oră distanță de a învăța și consolida democrația clasică. Orice discuție despre consecințele acesteia pare prematură în prezent.

Si totusi. Faptul că este de prisos nu înseamnă că această discuție nu va avea loc sau nu va avea loc. Că Habermas are dreptate nu îl face pe Lyotard să se înșele. O dezbatere care a avut loc în jurul teoriilor lui Habermas în paginile Praxis International, publicat în
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Modernity in Search of Its Own Volume din 1985 arată clar că la acea vreme filosofii din Iugoslavia de altădată erau destul de rezervați în ceea ce privește postmodernitatea Lyotard & Cie. S-ar putea să se fi schimbat, sau probabil că se vor schimba în curând. Căci o dezbatere teoretică precede, mai degrabă decât urmează, realitatea obiectului său. Aceasta, schimbarea din Răsărit, ar putea, de altfel, să arate trăsăturile unei postmodernități înaintea literei alături de cele ale unei modernități neterminate. După cum am văzut atât de des în istorie, curentele succesive din Occident coincid în Orient, surprinse să se regăsească împreună. Modelarea Estului de către Occident se poate face doar în prezent, modelarea va trebui să sară câteva etape, pur și simplu pentru a putea ține același discurs ca și modelatorul. Ceea ce, spre surprinderea tuturor, ar putea însemna că dezbaterea Habermas-Lyotard, atât de actuală în Occident, nu mai este în Orient.

Scanat cu OKEN Scanner

INDEX

AGOPIAN, Ștefan - (1947—), prozator român, membru al generației '80, autor, printre altele, al romanelor Tobit (1983) cl Sara (1987)

ALECSANDRI, Vasile - (1818-1890), cel mai bun poet român înainte de Eminescu. De asemenea, a scris povestiri și drame. Cea mai cunoscută opera sa poetică este ciclul Pasteluri (Pasteluri, 1868-1869).

ALEXANDRESCU, Grigore - (1814-1885), poet romantic roman. A scris poezie, elegii, satire și fabule de inspirație istorică. Dintre creatiile sale, cele mai cunoscute sunt: Umbra el Mircea. La Cozia (Umbra lui Mircea. În Cozia), Anul 1840 (Anul 1840) sau Așteptarea (Așteptarea).

h

ALEXANDRU, loan - (1941-), poet român contemporan, autorul unor volume precum: Viața deocamdată (1965), Infernul disutabil (Iadul discutabil, 1967). Face parte din direcția neoexpresionistă a poeziei anilor '60. Este cunoscut pentru ciclul Imnuri, unde prezintă puncte comune cu poezia tradiționalistă a revistei „Gîndirea”.

ARGHEZI, Tudor - (1880-1967), unul dintre cei mai importanți poeți români moderni, autor al unor volume precum Flori de mucigai (Flori de mucegai, 1931), unde manifestă afinități cu poezia lui Charles Baudelaire. Poezia sa este o sinteză între tradiționalism și modernism; autorul demonstrează o inventivitate prozodică și stilistică excepțională.

ASACHI, Gheorghe - (1788-1869), poet român reprezentând clasicismul, a scris poezie, drame (Petru Rareș, 1853) și nuvele. A construit un adevărat sistem de educație românească, fiind cunoscut mai ales pentru activitatea sa culturală, și mai puțin pentru cea de poet.
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BACOVIA George - (1881-1957), unul dintre cei mai importanți poeți ACV, ь 	прггеч - autor de volume precum Plumb

Românii din perioada interbelică, autor uca y

(Plumb, 1916), Scîntei galbene (Scântei galbene, 1926). În a lui . poezie el îmbină trăsăturile simbolismului și expresionismului.

Spre sfârșitul creației sale se remarcă evoluția către un lirism anti-poetic (volumul Stanțe burgheze, Stances bourgeoises, 1946). 	,

BARBU, Eugen - (1924 - 1993), autor al unui singur roman interesant, Groapa (Le Trou, 1957) și al mai multor cărți mediocre, s-a pus în slujba Securității pentru a exercita o adevărată întemeiere printre alți scriitori. eu

BARBU, Ion - (1895-1961), matematician și poet, încearcă în volumul său Joc secund (Al doilea joc, 1930) să creeze o poezie pură, „o a doua lume” - așa cum declară în poezia cu același titlu ca volumul - liber de orice efort de a reprezenta lumea reală (prima lume), sau emoțiile umane.

BLAGA, Lucian - (1895-1961), poet, prozator, dramaturg și filozof român, autor de volume de poezie și meditații filosofice, precum Poemele luminii (1919), Pietre pentru templul meu. templu, 1919) etc. Creația sa poetică este o sinteză a tradiționalismului, elementelor mitice, arhaice și moderne. De asemenea, este autorul unei lucrări filosofice, care conține Trilogia cunoașterii (1943), Trilogia culturii (1944) și Trilogia valorilor (1946). A pus în limba română 1 lucrare de Goethe, „Faust”, 1955) și scrieri de Lessing.

BALAIȚA, George - (1935-), prozator român contemporan. Cartea sa cea mai importantă este Lumea în două zile (1975), unde criticii literari au remarcat o sinteză a mai multor tehnici narative. Autorul îmbină realismul și fantezia, narațiunea și analiza psihologică.

BĂNULESCU, Ștefan - (1929-1998), autorul mai multor nuvele, printre care Iarna bărbaților (1965) și romanul Cartea milionarului (1977). În scrierile sale cultivă fantezia literară modernă alături de anumite mituri românești.
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BARNUȚIU, Simion - (1808-1864), filosof și estetician român, membru activ, în vremea Iluminismului românesc, al grupului „Școala Ardeleană”, principalul promotor, în România, al filosofiilor ideilor. a iluminismului.

BLECHER, Max t- (1909-1938), autor, printre altele, al unui roman cu totul deosebit, Întîmplări din irealitatea imediată (1936), face din acesta o serie de impresii ale unui adolescent în criză de pierdere. de identitate.

BOLINTINEANU, Dimitrje - (1825-1872), poet român reprezentând romantismul. Autor prolific, a scris un număr mare de poezii care i-au evidențiat calitățile de versificator. De asemenea, este autorul a două romane, Manoil (1855) și Elena (1862).

BOTTA, Dan - (1907-1'958), poet şi eseist român, autor al unei opere ermetice, în tradiţia lui Mallarmé şi Valéry în Franţa sau Ion Barbu, în România. Este cunoscut și pentru activitatea de traducător. 	.-vs,·/·.··.·,

BRĂTESCU-VOINEȘTI, loan Alexandru - (1868-1946), prozator. · română reprezentând realism minor; autor, printre altele, al volumelor întuneric și lumină (1912) și Firimituri (Misuri, 1929). El este inspirat în proza sa din viața orașelor mici de provincie și viața oamenilor simpli. ■ r

BRĂTIANU, Ionel - (1864-1927), președintele partidului liberal și de mai multe ori prim-ministru al României, cel care a contribuit cel mai mult la realizarea „României Mari”. 	;

BREBAN, Nicolae - (1934-), autor a mai multor romane de succes, unde analiza sçcial s-a întâlnit cu cea psihologică: În absența stăpînilor (1966), Animale bolnave (1968), îngerul de ghips ( Îngerul de ipsos, 1973), Bunavestire (Bunavestire, 1977) etc. Membru al Comitetului Central al Partidului Comunist, a protestat și împotriva restabilirii controlului partidului asupra societății în 1971 și a rămas apoi la Paris, precum și la București.

BUZURA, Augustin - (1938—), important romancier român al anilor ’70-’80. Este autor, printre altele, al romanelor Absenții (1970), Orgolii (Orgueils, 1977), Vocile nopții (1980). Romanele sale au o dimensiune politică, pe care o combină cu analiza psihologică.
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CARAGIALE, Ion Luca - (1852-1912), dramaturg și prozator clasic român, cel mai bun creator de comedii, ca. O noapte furtunoasă (1879), O scrisoare pierdută (1885), care sunt inspirate din realitățile sociale și politice ale vremii. El critică defectele societății românești a vremii sale. A creat și nuvele, precum In vreme de război, Grand Hotel Victoria Română, unde se regăsesc influențe naturaliste. Cu piesele sale a anticipat dramaturgia absurdului.

CARAGIALE, Mateiu - (1885-1936), fiul lui Ion Luca, autorul mai multor povestiri si poezii si al unui singur roman, Craii de Curtea-Veche (Cretii de la Curtea Veche, 1929), care i-a adus glorie: de rafinament estetic remarcabil, acest roman oferă o imagine aproape clasică a exotismului intern al Bucureștiului de la începutul secolului XX, un amestec bizar, potrivit autorului, de europenism și balcanism.

CARP, Petre - (1837-1919), om de cultură românească, cunoscut mai ales pentru activitatea sa politică.

CĂLINESCU, George - (1899-1965), autorul romanului masiv Istoria literaturii de la origini pînă în prezent (1941), care a influențat profund toată critica literară din a doua jumătate a acest secol, inclusiv pe cel al lui Nicolae Manolescu și al altor critici citați.

CIOCÂRLIE, Livius - (1935-), critic literar, eseist, prozator român contemporan, este cunoscut pentru studiile sale de mare finețe referitoare la literatura lui Gustave Flaubert, Charles Baudelaire etc. Ca prozator a scris romanele Un Burgtheater provincial (1984), Clopotul scufundat (1988) etc. Aceste scrieri frapează prin originalitatea compoziției; 1 autor îmbină subtil livrescul și biograficul, folosind scrisul de jurnal.

CIORAN, Emil — (1911—1997), eseist român, a debutat cu un eseu filosofic, Pe culmile disperării (La culmile disperării, 1934). În 1938 a părăsit țara și s-a stabilit la Paris, unde a continuat să scrie în franceză. Este considerat unul dintre cei mai importanți gânditori europeni. (Vezi și articolul Cioran sau urmările revoluției, din același volum).
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COȘBUC, George - (1866-1918), poet român tradiționalist. Cele mai cunoscute dintre volumele sale sunt Balade și idile (1893) și Cîntece de vitejie (Cântece de eroism, 1904).

CRĂCIUN, Gheorglie - (1950—), prozator român contemporan, a scris mai multe romane de o construcție foarte elaborată în care intertextualitatea joacă un rol decisiv: Act original / Copii legalizate (Acte originale / Copii autentificate, 1982); Frumoasa fard corp (La Belle sans corps, 1993.) etc., precum şi mai multe volume de teorie literară.

CRAINIC, Nichifor- (1889-1972), teolog ortodox, poet și eseist, a fost din 1926 redactor-șef al importantei reviste tradiționaliste „Gândirea”. Cele mai influente eseuri ale sale au fost adunate în volumele Puncte cardinale în haos (1936) și Ortodoxia și etnocrație (1937). 	;>

CREANGĂ, Ion - (1839-1889), prozator clasic român, autor a mai multor povestiri în care evidențiază resursele limbajului popular și elementele mitologice. Cea mai cunoscută dintre lucrările sale este Amintiri din copilărie (Amintiri din copilărie, 1888).

DELAVRANCEA, Barbu Ștefănescu - (1858-1918), dramaturg și prozator român, cunoscut pentru trilogia sa dramatică de inspirație istorică, care conține: Apus de soare (Apus de soare, 1909), Viforul (Furtuna de zăpadă, 1910), Luceafărul (Steaua dimineții). , 1910). A scris și nuvele, precum Hagi Tudose (1903).

DEȘLIU, Dan - (1927-1992), poet român contemporan, autor de volume de poezie propagandistică (Minerii din Maramureș, Minerii Maramureșului, 1951), unde pune în versuri poruncile politice ale puterii comuniste. Anii 1970 au marcat o schimbare de atitudine poetică, autorul începând să scrie poezie cu tentă erotică (Cetatea și veghea, La Cité et l'état deveille, 1972). În anii '80 a devenit unul dintre cei mai importanți dizidenți anticomuniști români.

DIMOV, Leonid - (1926-1987), așa-zis poet oniric, al unui suprarealism tensat de ironie: Carte de vise (Cartea viselor; 1969), ABC (1973) etc.
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DINESCU, Mircea - (1950 -) dintre dizidenți, este cel mai cunoscut poet datorită elocvenței sarcastice a versurilor sale, formă abia camuflata de curaj civic: Proprietarul de poduri (1976), Exil pe o boabă de piper (Exil pe un boabe de piper, 1983).

DOBROGEANU-GHEREA, Constantin - (1855-1920), critic literar român reprezentând critica sociologică. A fost influențat de ideile socialiste. Este cunoscut mai ales pentru controversele sale cu Titu Maiorescu.

DUMITRIU, Petru - (1924-), prozator, eseist și dramaturg român contemporan, este autorul unui mare roman realist, Cronica de familie (Cronică de familie, 1955), dar și al unor romane bine influențate de ideologia comunistă (Drum). fără pulbere, Calea fără praf, 1951). În 1960 a plecat în exil în Germania și a continuat să scrie romane în limba franceză, precum Les Initiés, 1966; trilogia Omul cu ochi gri, 1968-1969; Libertatea, 1983 etc.

ELLADE, Mircea - (1907-1986), prozator, eseist român, istoric al religiilor. (Vezi și articolele Către o discuție filosofică a operei lui Mircea Eliade și O dialectică a fantasticului, chiar din acest volum).

EMINESCU, Mihai - (1850-1889), cel mai mare poet romantic roman. A scris și proză fantastică. Articolele sale îl fac unul dintre fondatorii naționalismului românesc. (Vezi și articolul Junimea: discurs politic și discurs cultural, chiar din acest volum).

FUNDOIANU, Barbu - (1898-1944), poet român modern care evidențiază una dintre temele facturii tradiționaliste într-un limbaj foarte modern. În 1923 a plecat în exil la Paris, unde și-a schimbat numele în Benjamin Fondane. Cel mai bun volum al său în limba română este Privelești (Peisaje, 1930). Victimă a atrocităților lui Hitler, a fost gazat până la moarte la Auschwitz în 1944.

GOGA, Octavian - (1881-1938), poet și om politic român. Scrie poezie socială de stil tradiționalist. Este autorul mai multor volume, printre care Poezii (1905), Cîntece fără țară (Cântece fără țări, 1914).
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GOMA, Paul - (1935—), prozator român contemporan. În 1977, în urma unui protest politic, a părăsit România și s-a stabilit în Franța. Este unul dintre cei mai cunoscuți dizidenți ai regimului comunist. A scris romane, precum Le Tremblement des hommes (1979), Inverse Guard (1979) etc., unde descrie constrângerile și absurditățile regimului comunist.

GROȘ AN, loan - (1954—), prozator al generației anilor ’80, deopotrivă ironic și bun, sedus de comedia limbajului, mai ales în O sută de zile la Porțile Orientului. Orient, 1992).
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HASDEU, Bogdan Petriceicu - (1836-1907), dramaturg, istoric, lingvist român. Este una dintre personalitățile enciclopedice ale culturii române. Este autorul, printre altele, al unei opere lingvistice monumentale, Etymologicum Magnum Romaniae (1886-1898).

HOLBAN, Anton - (1902-1937), prozator român între războaie, a scris mai multe romane de analiză psihologică: Ioana (1934), printre altele. , 	■■■.

HOLBAN, împrumut - (1954—), critic și istoric literar, eseist român. Este autorul mai multor lucrări critice, printre care o monografie, Hortensia Papadat-Bengescu (1985) și o colecție numită Profiluri epice contemporane (Profile epice contemporane, 1987).

HORASANGIAN, Bedros - (1945-), prozator român contemporan, membru al generației '80. Autor, printre altele, al volumelor Sala de așteptare (1987), Bonjour, popor! (Bună ziua, oameni buni!, 1995), Zăpada mieilor (Zăpada de primăvară, 1998).

IBRĂILEANU, Garabet - (1871-1936), critic literar al revistei populiste „Viața românească”; a scris, printre altele, un eseu despre teoria romanului, Creație și analiză (1926).

IONESCO, Eugène - (1909-1994), dramaturg, eseist, critic literar român. A debutat în România în 1934 cu un volum provocator, Nu (Nu). În 1941 s-a mutat la Paris, unde și-a început cariera de dramaturg. Lucrările sale, Cîntăreața cheală, Scaunele etc. îl plasează printre cei mai buni dramaturgi ai secolului XX, alături de Samuel Beckett și Jean Cocteau.
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IONESCO, Nae - (1890-1940), este poate cea mai controversată figură a perioadei interbelice. Filosof, eseist și jurnalist, își uimește studenții prin caracterul spontan și neacademic al cursurilor sale de logică, istorie a filosofiei și teologie, dar ca jurnalist și director al „Cuvântul” evoluează rapid spre dreapta si este foarte aproape de Garda de Fier si chiar de Germania lui Hitler. Nu a vrut niciodată să publice vreo carte, dar o parte din eseurile sale au fost publicate de Mircea Eliade în 1937 sub titlul Roza vânturilor. Prelegerile sale au fost publicate abia după moartea sa. A exercitat o mare influență asupra lui Mircea Eliade, Cioran, Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian și alți tineri scriitori ai vremii.

IORGA, Nicolae - (1871-1940), cel mai mare istoric român și autorul unei opere imense, s-a angajat încă din tinerețe pe calea naționalismului moderat în politică. A ajuns să fie asasinat de Garda de Fier, un partid de extremă dreaptă, mulți dintre ai cărui membri fuseseră elevi sau ar fi putut fi!

IVASIUC, Alexandru - (1933-1977), romancier român contemporan, realist ca viziune, adept în același timp al tehnicilor tradiționale și moderne. A scris, printre altele, romanele Păsările (1970), Apa (1973).

JEBELEANU, Eugen - (1911-1991), poet român contemporan, autor de volume cu temă politică, pacifist: Surîsul Hiroșimei (1958), și etică: Hanibal (1972). Era aproape de regimul comunist.

LUCEANU, Gabriel - (1942-), filozof și eseist român contemporan, autor, printre altele, al cărții Tragicul. O phenomenology a limiti și depășirii (The Tragic. Üne phenomenology of the limit and the overcoming, 1975). A pus în România lucrări importante de filozofie greacă și a lui Heidegger, iar acum este implicat în viața civică a României.

LOVINESCU, Eugen — (1881—1943), critic literar și ideolog român, foarte important pentru dezvoltarea literaturii române moderne. Lucrările sale, Istoria civilizației romane moderne (Istoria civilizației române moderne, 3 volume, 1924-1925), Istoria literaturii române contemporane (Istoria literaturii române contemporane, 6 volume, 1926-1929) etc.
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propune, la vremea respectivă, o nouă concepție asupra literaturii și culturii naționale.

LOVINESCU, Monica - (1923—), critic literar, eseist, este fiica marelui critic, Eugen Lovinescu. Din 1947 a plecat în exil la Paris. În 1962 și-a început activitatea la „Radio l'Europe Libre”, unde a produs (1967) programul Teze și antiteze la Paris. Aceste scrieri, printre care și Unde scurte, oferă o perspectivă morală și politică asupra literaturii române contemporane. Este unul dintre cei mai cunoscuți români din exil, mai ales pentru intransigența sa față de anumiți scriitori români care au semnat pactul cu regimul comunist.
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MACEDONSKI, Alexandru - (1854-1920), cel mai important poet român contemporan al lui Eminescu. Este cunoscut pentru ciclurile sale de poezii, Nopți (Nopți, 1879-1901) și Poema rondelurilor (Le Poème des rondeis, postume, 1927). Este promotorul simbolismului poetic românesc. A mai scris lucrări în franceză, printre care Le calvaire du feu, 1906 (în română, Thalassa, 1916).

' ', · 	■ . „Λ; ,. . .

MAIOR, Petru - (1760-1821), istoric și filolog român, promotor al ideologiei iluministe, membru al grupului Școala Ardelană (Școala din Ardeal). Cea mai importantă lucrare a sa este Istoria pentru începutul românilor în Dachia (1812), unde proclamă originea latină a românilor.

MAIORESCU, Titu - (1840-1917), șeful Asociației Culturale și Literare „Junimea” (Tineretul, înființată în 1863), asociație literară care în anii 80 ai secolului al XIX-lea a devenit o fracțiune importantă a partidului conservator. (Vezi și articolul Junimea. Discurs politic și discurs cultural din același volum).

MANIU, luliu - (1873-1953) a fost președintele Partidului Național Român din Transilvania și, după 1926, al Partidului Național Agrar, precum și prim-ministru.

MANOLESCU, Nicolae - (1939- ), cel mai influent critic literar din 1960, anul în care a început o rubrică literară pe care a scris-o săptămânal în revistele Contemporanul și apoi România literară în aproximativ 30 de ani.
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ani; unele dintre eseurile sale au fost publicate în mai multe volume sub titlul comun Teme (Teme).

MARTIN, Mircea —(1940—), critic literar și eseist român, a scris, printre altele, studii despre critica literară franceză (dedicate lui Jean Pierre Richard, Albert Béguin, George Poulet). În cartea sa George Călinescu și complexe literaturii române (George Călinescu și complexele literaturii române, 1984), face o analiză profundă a trăsăturilor specifice culturii și mentalităților românești.

MUNTE ANU, Aurel Dragoș - (1942—), prozator român contemporan, autor, printre altele, al romanelor Singuri (Seuls, 1968), Marile iubiri (Les Grands amours, 1977). A plecat în exil în Franța în anii '80.

NĂDEJDE, Ion-(1854-1928), publicist și sociolog român, unul dintre promotorii socialismului în România. Autor, printre altele, a Istoriei limbii și literaturii române (1887).

NEAGU, Fănuș - (1932-), prozator român contemporan, autor, printre altele, al romanelor îngerul a strigat (1968), Frumoșii nebuni ai marilor orașe (1976). El folosește în scrierile sale un limbaj colorat care susține teme pitorești și balcanice.

NEDELCIU, Mircea - (1950 -), este, fără îndoială, unul dintre cei mai originali prozatori ai generației '80, grație construcției extrem de pricepute a poveștilor sale și sarcasmului limbajului său. A publicat mai multe volume de povestiri, Aventuri într-o curte interioară (1979), Efectul de eco controlat (1981), Amendament la instinctul proprietății (1983) și Și ieri va fi o zi (1989), precum și trei romane: Zmeura de cîmpie (1984), Tratament fabulatoriu (1986) și Femeia în roșu (Doamna în roșu). , 1990 în colaborare).

NEGOITESCU, Ion - (1921-1993), critic literar și eseist român, membru al „Cercul Literar de la Sibiu”. Analizele sale critice sunt foarte subtile, stilul de scriere este impresionist. Este autorul, printre altele, al unui studiu fundamental asupra operei lui Mihai Eminescu, Poezia lui Mihai
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Eminescu (Poezia lui Mihai Eminescu, 1968) și Istoria literaturii romane (Istoria literaturii române, 1991).

NEGRUZZI, lacob - (1842-1932), membru al „Junimea”, redactor al revistei „Convorbiri literare”. Este important pentru activitatea sa culturală și ideologică specifică mișcării junimiste.

NOICA, Constantin - (1908-1987), filosof român. În zorii erei comuniste a fost închis și condamnat la ședere obligatorie. A revenit pe scena culturală românească după 1970, cu lucrări filozofice în care a încercat să creeze o ontologie din limbaj. Este autor, printre altele, al Jurnalului filozofic (1944), Sentimentul românesc al ființei (1970).

ORNEA, Zigu — (1930—), istoric și critic literar român, a scris studii foarte importante despre mișcările literare și sociale populiste. (Vezi și capitolul Populism și burghez, din același volum).

PAPADAT-BENGESCU, Hortensia - (.1876-1955), prozator român între războaie. Inspirat din teoriile lui Eugen Lovinescu. a scris o serie de romane extrem de moderne, printre care Concertul din muzică de Bach (1927), în care analiza socială este amestecată cu analiza psihologică.

PAPAHAGI, Marian - (1948-1999), critic literar, eseist, filolog, traducător român. Este autor, printre altele, al volumelor Critica de atelier (1983), Fragmente despre critică (1994) și al studiilor despre poezia italiană modernă (Eugenio Montale, printre altele).

PÃUNESCU, Adrian - (1943-), poet român contemporan, autor prolific, versificator uşor. Este autor, printre altele, al volumelor Istoria unei secunde (1972), Pamîntul deocamdată (1979). După 1990 s-a implicat în viața politică românească, fiind liderul unui partid de extremă stângă.

PETRESCU, Camil-(1894-1957), autorul mai multor romane și piese de teatru care au marcat revoluția modernismului românesc. Cel mai bun roman al său, Patul lui Procust, datează din 1933 și este constituit ca un dosar de „documente” scris de către
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personaje, care sunt privite de autor ca oameni reali. Emilia, în acest roman, este văzută din două conace complet opuse de către poetul și jurnalistul Ladima, care îi dă o purtare idealizată, și de lucidul Fred Vasilescu. Camil Petrescu a publicat și câteva eseuri foarte importante despre romanul modern, printre care „Noua structura și opera lui Marcel Proust” (1935), republicată un an mai târziu în volumul Teze și antiteze (Teze). și antiteze).

PETRESCU. Cezar - (1892-1961), autorul mai multor romane realiste de mare accesibilitate despre societatea românească în secolul XX: Calea Victoriei (Bulevardul Victoriei, 1930), întunecare, (Întuneric, 1927-1928), Duminica orbului (The Duminica orbilor, 1935), Cdrlton (1943) etc.

PETRESCU, Dan-(1949-), eseist și prozator român contemporan. A fost persecutat de regimul Ceaușescu în urma criticilor aduse constrângerilor comuniste. Este, printre altele, autorul unui volum de dialoguri politice cu Liviu Cangeopol.

PETRESCU, Radu - (1923-1982), a scris câteva romane de mare rafinament: Matei Iliescu, 1970; Ocheanul întors (The Flipped Lens, 1978), puțin în afara tendințelor cunoscute postbelice, dar care a avut un mare impact după moartea sa.

PLEȘU, Andrei - (1948-), critic de artă, eseist, filosof român contemporan, persecutat de vechiul regim politic. Este autor, printre altele, al lucrărilor Călătorie în lumea formelor (1974), Minima moralia (1988), Limba păsărilor (1994). După 1990 s-a implicat în viața civică și politică românească, ca promotor al democrației. Acum este ministrul Afacerilor Externe.

POGOR, Vasile- (1792-1857), om de cultură română, unul dintre membrii fondatori ai asociației „Junimea” (vezi și articolul Junimea, discurs politic și discurs cultural, din același volum),

POPESCU, Dumitru Radu - (1935—ύ în jurul . i 	л

eu... . . 	,,Λ. autor a mai multor romane în

esquels el critică 1 nedreptate a anilor 50 cu ajutorul mai multor mituri și simboluri împrumutate din tradițiile românești: Tînatoarea regală (Vânătoarea Regală, 1973), Ploile de dincolo de vreme (Ploile).
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dincolo de timp, 1976). Președinte al Uniunii Scriitorilor Români înainte de 1990, a fost apropiat de regimul comunist.

PREDA, Marin - (1922-1980), unul dintre cei mai importanți prozatori români contemporani. În lucrarea sa Moromeții (The Moromelsii, 1955-1967) descrie în mod realist viața unei familii de țărani înainte și după cel de-al Doilea Război Mondial. Romanul Cel mai iubit dintre pămînteni (1980) este o radiografie a vieții unui intelectual român hărțuit de comuniști, din cauza atitudinii sale demne.

RALEA, Mihai - (1896-1964), sociolog, eseist și om politic român. 	':

RÃDULESCU, lon-Heliade - (1802-1872), poet, prozator, lingvist român, unul dintre fondatorii culturii române moderne.

REBREANU, Livîu - (1885-1944), creatorul romanului obiectiv realist: Ion (1920), Pădurea spânzuraților (Pădurea spânzuraților; 1922) și Răscoala (Revolta, 1932, cel mai bun exemplu).

ROSETI, Theodor - (1837-1923), om de cultura roman, membru fondator al „Junimea” (Vezi si capitolul Junimea, discurs politic si discurs cultural, din acelasi volum).

SADOVEANU, Mihai - (1880-1961), autorul unui număr mare de romane și povestiri istorice inspirate din viața de zi cu zi a orașelor mici din Moldova, provincie situată în estul României. A scris Hanu Ancuței (L'Auberge d'Ancuța, 1928), Baltagul (Le Hatchereau, 1930), Frații Jderi (Les Frères Jderi, 1935-1943) etc.

SEBASTIAN, Mihail - (197-1945), dramaturg și prozator român între războaie, autor, printre altele, al romanului Accidentul (1940) și al dramei Steaua fără пите (Steaua fără nume), a cărei temă este singurătate. După 1990 a fost publicat Jurnalul său, o radiografie a vieții culturale și sociale a României în anii 1930 și 1940.

SIMIONESCU, Mircea Horia - (1928-), prozator și eseist român contemporan, membru al „Școala de la Târgoviște” (Școala din Târgoviște), Se remarcă prin scrierea sa rafinată; autor a peste douăzeci de cărți, unde imaginația debordantă se amestecă cu livrescul, iar realul se îmbină cu fantasticul. Cea mai bună lucrare a lui este o tetralogie, Ingeniosul bine temperat, a cărei
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cele mai cunoscute volume sunt Dicfionar onomastic (Dicționar onomastic, 1969) și Bibliografia generala (Bibliografia generală, 1970).

SLAVICI, loan - (1848-1925), prozator clasic român al secolului al XIX-lea. Cu romanul Mara (1906) și nuvelele, a introdus în literatura română proza realistă și analiza psihologică. A fost membru al asociației culturale „Junimea” (Tineretul).

STĂNESCU, Nichita - (1933-1983), a fost marele inovator al poeziei românești din anii 1960 grație volumelor 11 elegii (1966), Necuvintele (Necuvintele; 1969), Starea poeziei (1975) și multe altele.

STERE, Constantin-(1865-1936), liderul mișcării populiste de la începutul secolului al XIX-lea (vezi și capitolul Populisme et bourgeoisie, din același volum).

TEODORESCU, Cristiani- (1954-), prozator român, membru al generației '80; a scris Tainele inimii (Secretele sufletului, 1988) și mai multe povești.

T1TEL, Sorin - (1935-1985), a plecat de la câteva scrieri din genul Noului roman francez, precum și Lunga călătorie a prizonierului (Lunga călătorie a prizonierului, traducere de Marie-France Ionesco, Paris, Denoël, 1976) , pentru a ajunge la romane foarte elaborate în care reia anumite tradiții ale regiunii natale: TTzra îndepărtată (Țara îndepărtată; 1974), Clipa cea repede (Instantul rapid; 1979) etc.

ȚOIU, Constantin (1923—), prozator și eseist român contemporan, prim autor, printre altele, al romanelor Obligado (1984), Căderea în lume (Căderea în lume, 1987) . Scrierile sale se caracterizează printr-o finețe stilistică remarcabilă.

TSEPENEAG, Dumitru - (1937-) Autor a mai multor povestiri pre-^rfe',aiIIsl1 9ue Ayreph/re (Waiting, 1972), Dumitru Tsepeneag este tile che al tinerei generatii de scriitori care se opun controlului partidului asupra societatii in sfârşitul anilor 1960. Obligată de s exi și ά ani, iya a publicat mai multe romane în limba franceză: Les noces nécessaires (19ΊΊ), Le mot sablier (1984), Roman de gare (1985) și altele. (Vezi și articolul Despre o mișcare textuală bine temperată și un exil, din același volum).
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TUDORAN, Dorin - (1945—), poet, eseist și comentator politic român. Persecutat de regimul comunist, a plecat în exil în Statele Unite în anii '80. Este autorul volumelor Cîntec de trecut Akheronul (1975), Pasaj de pietoni (1979). În 1998 a publicat un volum de eseuri, Kakistrocrația.

TZARA, Tristan - (1896-1963), poet de origine română care s-a stabilit în Elveția în 1916. A fost mentorul și promotorul mișcării Dada de avangardă (1916-1922).

URMUZ - (1883-1923), scriitor de avangardă, autorul câtorva nuvele în care amestecă parodia, cam bizară, a textului realist cu absurdul kafkian.

VLANU, Tudor-(1897-1964), cosmetician, istoric și critic literar român, autor al mai multor cărți de estetică și filozofie, printre care Istoria estetică de la Kant pina azi (Istoria estetică de la Kant până azi hui, 1934), Filozofie și poezie. , filozofie și poeți (Filosofie și poezie, filozofie și poeți, 1943). Cea mai cunoscută lucrare a sa este Arta prozatorilor români (1941). ^'2· XjiX .·

ΛΊΝΕΑ, Ion-(1895-1964), poet și prozator român, promotor al avangardismului poetic, autorul unui singur volum de poezie, Ora fîntînilor (L'Heure des fontaines, 1964) și al mai multor cărți în proză, dintre care cel mai cunoscut este Paradisul suspinelor (Paradisul suspinelor, 1930).

-

VLAHUȚA, Alexandru - (1858-1919), poet, prozator și jurnalist care descrie mai ales în romanul său Dan (1894) eșecul intelectualului în societatea românească de la sfârșitul secolului al XIX-lea.

■

VORONCA, Ilarie - (1903-1946), poet român, promotor al avangardismului literar, autor de lucrări poetice orientate spre suprarealism, Brățara nopților (1923), sau către dadaism, Invitație la bal (Invitație la mingea, 1931). În 1953 s-a mutat la Paris, unde a continuat să scrie în franceză.

VULCÀNESCU, Mircea- (1904-1952), filozof, sociolog român, autor de lucrări privind mentalitatea și cultura românească: Existența concreta în metafizica românească (1943),
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Dimensiunea românească a existenței (1943) etc.

XENOPOL, Alexandru D - (1847-1920), istoric român, autor, printre altele, al cărții Principiile fundamentale ale istoriei, Paris, 1899.

ZAMFIR, Mihai - (1940-), critic și istoric literar contemporan, eseist și prozator. Este, printre altele, primul autor al cărții Proza poetică românească în secolul XIX (1971) și al unui studiu despre opera lui Marcel Proust, Imaginea ascunsă (1976). .

ZAMFIRESCU, Duiliu - (1858-1922), prozator român realist, autor al unui ciclu de romane, Ciclul Comăneștenilor, ale cărui romane cele mai importante sunt Viața la țară (1894), Tănase Scatiu (1895) și în război (At War, 1897).

ZAMFIRESCU, George Mihail - (1898-1939), dramaturg, prozator și critic de teatru, realizator de drame precum Domnișoara Xastasia (Mademoiselle Nastasia, 1927), și romane realiste și analiză psihologică, precum Maidanul cu dragoste (Le Faubourg, 1933), unde prezintă Г universul suburbiilor.

ZELETIN, Ștefan - istoric și sociolog român, autor al unei lucrări foarte importante despre geneza burgheziei românești. (Vezi și articolul Populisme et bourgeoisie, din același volum).

NOTA REDACȚII: Pentru a completa informațiile despre autorii români, Ramona Lapoviță și Mana Crăciun au scris notele bio-bibliografice ale următorilor autori:

Alecsandii, Vasile; Alexandrescu, Grigore; Alexandru, loan; Arghezi, Tudor, Asachi, Gheorghe; Bacovia, George; Blaga, Lucian; Bălăiță, George, Bànulescu, Ștefan, Bărnuțiu, Simion; Bolintineanu, Dimitrie; Botta, Dan, Brâtescu-Voinești, loan Alexandru; B uzura, Augustin; Cai agíale, Ion Luca, Caip, Petie; Ciocârlie, Livius; Cioran, Emil; Coșbuc, George; Crainic, Nichifor; Creangă, Ion; Delavrancea, Barbu Ștefanescu; Deșliu, Dan, Dobiogeanu-Glieiea, Constantin; Dumitriu, Petru; Eliade, Mircea; Eminescu, Mihai; Fundoianu, Barbu; Goga, Octavian· Goma, Paul; Hasdeu, Bogdan Petriceicu; Holban, loan; Ivasiuc, Alexandru;
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Jebeleanu, Eugen; Liiceanu, Gabriel; Lovinescu, Monica; Macedonski, Alexandru; Maior, Petru; Manolescu, Nicolae; Martin, Mircea; Munteanu, Aurel Dragoș; Nădejde, Ion; Neagu; Fănuș; Negoițescu, Ion; Negruzzi, lacob; Noica, Constantin; Ornea, Zigu; Papadat-Bengescu, Hortensia; Papahagi, Marian; Păunescu, Adrian; Petrescu, Cezar; Petrescu, Dan; Pleșu, Andrei; Pogor, Vâsile; Popescu; Dumitru Radu; Preda, Marin; Ralea, Mihai; Rădulescu,. Ion-Heliade; Roseti, Theodor; Sadoveanu, Mihai; Sebastian; Mihail; Simionescu; Mircea Horia; Slavici, loan; Toiu, Constantin; Tudoran;. Dorin; Tzara, Tristan;. Vianu, Tudor; Vinea, Ion; Vlahuță, Alexandru; Voronca, Нагіе; Vulcãnescu, Mircea; Xenopoi, Alexandru D.; Zamfir, Mihai; Zámfirescu; Duiliu; Zamfirescu; George Mihail; Zeletin, Ștefan.
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